老屋回忆

■ 戴 燎

我是个喜欢念旧的人。大年初二，是女儿回娘家拜年的日子。这天我避开人群和喧闹，独自来到了老屋门前。老屋已经非常破败，门前杂草枯黄，墙面斑驳脱落，屋檐下满是蜘蛛网，唯有土砖结构和实木门窗还算完好，证实着老屋的坚强。我鼻子一酸，泪水模糊了我的双眼。这间老屋承载着我太多太多的苦与乐，里面曾经的人和事令我终生不忘。

母亲淳朴，善良，厚道，深得村里人敬重。她对子女慈祥而严厉，为养育6个子女付出了毕生。那时整个国家经济困难，我家虽然人口多，由于父母辛勤耕作，勤俭持家，一家人的生活还是有着落的。我们简单地快乐着，只盼着过年有肉吃，过节有蛋吃，旧衣穿破了有新衣服穿。

记得一个端午节，母亲起了一个大早，在门头上挂好了菖蒲、艾叶，煮了二十几个大蒜头和一大脸盆自腌的咸蛋，帮我们每个小孩手上脚上脸上抹了雄黄酒，再帮我们脖子上挂了一个五彩蛋袋，蛋袋里装了个染成红色的鸡蛋。我们各自分得了四个鸡蛋，我问母亲，你怎么没有鸡蛋。母亲说，我的早放一边了。我竟信了，和弟弟一样立马吃了两个，留下两个明天细品。

这时，一个衣衫褴褛的少年从门前闪过。母亲认出，他是那个下放改造的“牛鬼蛇神”的儿子。他的父亲被批斗而死，娘又改嫁，少年受刺激而变得疯癫。母亲抢过我手中的两个鸡蛋，拿上两块粑粑和大蒜头，追上去给了少年，还不忘给他抹上雄黄酒。少年两眼放光，唱起了“东方红，太阳升”，吐字清晰，音律纯正，我们觉得他不傻。见少年走了，母亲眼圈泛红，长叹一声。后来政策落实后，少年给我们家送来了一堆礼品和200元钱，以答谢母亲当年的施饭之恩，还说他父亲的冤案已经昭雪，自己在读大学。母亲长舒了一口气，笑了。

那个时候面条也不多见。家里招待客人，都是一大碗面条里卧着两个荷包蛋。一天家里来了个远房亲戚，照例是这个礼数。母亲吩咐我们大的带小的出去玩，等客人吃完才能回家。我们远见着亲戚吃完了，坐了一会，打着饱嗝扬长而去。弟弟第一个冲进屋里，看着碗里稀疏的短面条和汤水，大哭了起来，我们连哄带骗的也不管用。气恼的母亲拿起藤条，高高扬起，轻轻落下，一时间弟弟白嫩的屁股上有几条粗红的印子。弟弟哭得更伤心，眼见母亲没有停下的意思，害怕了，只得求母亲说下次不敢了。母亲停下了手，别过脸去，我分明看见母亲流泪，但我不明白。晚上我问母亲，为什么打了弟弟，自己还流泪了？母亲搂紧了我说：“打在儿身上，疼在娘心里。”读懂这句话时我已是为人母了。从此弟弟乖巧懂事，不抢吃，不争吃。这事一直印在我心里。

在我的兄弟姐妹中，二哥最受宠。他身材高挑，读书又好，是我们家当之无愧的希望之星。1977年恢复高考后，那时我们村是全县有名的富裕村，村里人深知读书的重要性，乡亲们啥都不比，只比谁家孩子会读书，所以村里还真是出了一些人才，从此跨出农门，去了更广阔的天地。人杰地灵，羡煞旁村，甚至有姑娘哭着喊着要嫁到我们村来。

乍暖还寒的春天，二哥天不亮就起来读英语。那时英语课开设不久，一般的学生学习很困难。伴着鸡鸣狗吠，听着二哥叽里呱啦的读书声，耳边传来邻居们艳羡的声音，母亲乐不可支。夏天的蚊子一抓一大把，樟树桩和木屑子就成了灭蚊利器。在昏暗的煤油灯下，在烟雾缭绕的屋子里，在粗糙的木板门上，二哥用毛笔写下了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”冬天，一边是母亲和姐姐们纳鞋底的刺啦声，一边是二哥在纸上奋笔疾书的沙沙声，煤油灯在欢快地闪烁着，我们的心也在欢快地跳跃着。为了防止打瞌睡，二哥端了一盆冷水，把双脚浸泡在冷水中，继续苦读。

秋天，是收获的季节。经过难熬的等待，二哥的通知书终于来了。母亲一手捧着鲜红的录取通知书，一手抚摸着二哥的头，一家人喜极而泣。在20世纪80年代，全家省吃俭用，奋力托举，二哥的刻苦用功，终于金榜题名，这是何等的荣耀！现在二哥是一名成功的且有爱心的私企老板。

二姐出生后，正赶上国家三年困难时期，加上家里盖房子，生活的艰苦可想而知。因她是九月底出生，菊花已谢，故取名菊英。由于父母重男轻女，二姐只上了十几天的学，8岁硬是被父母拽了回来，从此当上了放牛娃。牛背上长大的孩子身上总是伤痕累累，几次从牛背上摔下来，摔断了胳膊。二姐从未穿过新衣服，吃着剩饭剩菜，艰难地长大了。她呵护着弟妹，孝顺着父母，直至嫁作他人妇。尽管生活艰苦，农事繁重，但她好像从没烦恼过，总是人未到，歌声和笑声先闻。她说：“人生在世，没有过不去的坎。”村里人都喜欢她，说她是天养的。

从我记事起，二姐就喜欢吃鱼头、鱼尾。我永远都记得那大脸盆里萝卜多鱼少，生姜、大蒜、干辣椒的混合香味瞬间弥漫开来，一大家子围坐在八仙桌旁，你推我让，鼻梁上早已辣出细密的汗珠。我咂着嘴，问二姐怎么不吃鱼肉？二姐说：“鱼头好吃，我喜欢。”多年以后说起二姐喜欢吃鱼头的事，二姐只是淡淡地说：“其实我也不喜欢吃鱼头，只是鱼肉不够吃啊。”我心一颤，这几十年关于二姐喜欢吃鱼头和鱼尾，竟是个谎言。二姐曾央求我教她识字，说：“不多，一天三个字，先从男女二字开始，然后是我的名字。”由于我的懒惰和不屑，一直拖到她出嫁也不了了之。二姐承包了一大家子人的洗衣、做饭。每天晚上我提着马灯，照着二姐到一里外的水井里去挑水，一晚上要担七八担水，才能装满一个大水泥池子。

二姐吃尽了没文化的苦，如今细想起来，我非常自责，对二姐的亏欠和内疚年深日久，有增无减。没读书是她一生的痛，错失高考是我一生的痛。我无力帮到她，有一次我送了她几双袜子，她很高兴，说：“谢谢你还记得我！”我湿润了双眼。二姐是路边的野菊花，默默地开着，自带芬芳。我唯愿我的二姐平安健康，好人有好报。

往事如烟，岁月如歌，我已奔六，好多事和人已成过往。站在老屋门前，我早已泪如雨下。父母不在了，儿时的家没有了，老屋已破败，荒凉孤独。父母是自己隔着死亡的一堵墙，墙轰然倒塌，我的人生已剩归途。唯有这间老屋，是安放我灵魂的净土。一生失意失志，颠沛流离，尝尽人间疾苦，我学会了宽容、谦让和善待他人。家人们的善良和勤奋，他们对生活的执着追求，影响着我，激励着我：生活虽苦，但请你足够坚强，也请你足够相信，上苍会眷顾每一个奋力拼搏，心里有爱，眼里有光的人。

我的老屋，我孤独的老屋，我魂牵梦萦的地方，我永远的灵魂净土和快乐老家。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696