故乡是人间最美好的食物

■　蔚　蓝

故乡是人间一味良药。

每隔一段时间，我必须回到这片叫江村的土地上，否则，我就坐立不安，心间涌起莫名的愁绪与荒芜。列车飞驰，一颗心变得炽烈而安静，城市、村庄、天空、河流依次而过，大地变换着颜色，当眼幕里现出旧日的风景，踏上这片曾千万次走过的土地，忐忑的心终于放下。流水把村庄缠绕，古老的屋舍生满斑驳的苍苔，树叶被秋天的阳光染得金黄，一声清脆的鸟鸣划空而来，我大口地呼吸着熟悉的气息，那些莫名的惆怅忽如云烟散去。我知道，我又回到了故乡。

轻轻推开虚掩的木门，门在风中吱吱呀呀。像每一次一样，木门后会响起父母的回声，显现出他们光阴一样的面庞。那个秋天，随着父亲的逝去，长眠在故园的山冈，每一日我仍静静地凝望他熟悉的家园，现在回应的只有母亲。像每一次一样，我贪婪地张望着田野村庄，老去的屋舍，每一株秋天里渐次黄去的树木，一切让我宁静又温暖。最后总会走向厨房，那里有我的所爱。吃，永远是一个人不变的欲望。咸豆角、大蒜、豆腐乳……每一件平常的食物，都勾起我无尽的食欲。对于久未相见的儿女，母亲总是第一句问我饿了没有，不管我吃没吃饭，总会变着法子为我烹制可口的美食。在异乡，那么多的美味，总填不满我对食物的欲望，我的肠胃是一个无底的深渊，总是空落落地不着边际，仿佛一个人，找不到他的归宿。

母亲说，天凉了，晚稻收了，正好给我用大灶煮饭吃。母亲懂得儿女的心思，她知晓我多久没有吃过江村的米饭了。秋天是江村美好的季节，暑热已经逝在风云之间，天空蔚蓝得似一块没有边际的水晶，树叶由青转黄，秋蝉的歌声如晚风悲凉，芝麻、玉米、高粱都开始了它们收获的时节。如同早稻适合煮粥，晚稻最适合煮饭。不同于早稻米粒的圆润，晚稻的米粒纤长丰腴，抓一把放在手里，晶莹剔透、洁白如玉，犹若秋天的流水与日月，让人会沉浸到一场没有尽头的长梦与光阴里去。

将稻米洗净，与适量清水一同放入铁锅中，盖上木盖，便用柴火煮沸。母亲在灶台上忙碌，我在灶下添着柴火，熊熊的火光映红了我的脸庞。这些柴火都是江村乡间的草木，曾绿叶葳蕤，繁花如云，此刻安然老去，仍不忘把一切献给这片生养它的土地，多像这片土地上劳作一生、安葬在这里的父亲。我与母亲拉着家常，这个世间我最亲爱的人，已白发苍苍，不变的是对我们的爱与牵挂。窗外偶有秋风吹过，摇响一树清音与斑驳的树影，紫蓝的扁豆花爬满了篱笆，夕颜随暮色次第开出白色的花朵。我听见了时光流水的声响。

待水烧开，稍煮一下，打开锅盖，原先纤长的米粒，已被水煮得饱满丰白，用锅铲在锅内不停翻动，让米粒受热均匀，江村人叫“治饭”，这是饭煮得好坏的关键一步。饭煮得不好，最后不是夹生就是煮干或成糊状，白白浪费了一锅大米。接着用铝勺舀掉多余的汤汁，江村人称之为“逼汤”。舀出的汤汁洁白如乳，是米饭的精华，江村人称为“饮汤”。用一只铝锅贮存起来，架在灶台的鼎罐里保温待用。逼汤完成后，再用筷子在米饭里插孔，同样让饭受热均匀，就可以盖上锅盖，用大火猛烧，不可过长。几分钟左右，待焦香弥漫的时候，及时熄火焖饭，不然饭被烧焦。约莫一刻钟的光景，待米饭浓郁的焦香四处飘散的时候，一锅柴火饭就做成了。打开木锅盖，木质的清香与米饭的绵香缠绵交织，满满地盛上一碗，甜糯香软，甚至不要菜肴，我都能囫囵吃上一碗。

菜肴也简单，都是江村秋天里现摘的菜蔬，有着秋天清澈与明朗的气息。合适的食物，出现在合适的时节里。秋椒红如深渊，看不到天涯。秋毛豆饱满，比季节丰硕。一盘红椒炒毛豆，间杂几节秋韭，碧绿红艳，恍若花朵。食在口中，有生命的况味。一盘大蒜头炒扁豆，蒜头是暮春刚刚收获的，晚春浓郁的气息还没有散去，让人想起那个远去不再回来的光阴。洁白辛辣的气味，把紫色的生涩扁豆调和得香软悠长。还有一碗酱爆秋茄，夏茄肥硕胖大，口味绵实，恍若无处不在的阳光。秋茄没了夏日的丰腴肥美，有苦涩之味，须与豆酱一起炒，经春至秋，豆酱终于在一个秋天的日子制成，散发的都是浓烈的香气。秋茄、豆酱都是光阴里老去的物什，食之，满口袅袅的是江村没有尽头的往事。

当一碗米饭已然下肚，几盘菜肴吃尽的时候，同往日一样，我们都在等一道美食。秋天丰盛的佳肴和晚米饭，仿佛仍没有餍足我的肠胃，还留有一角，等着锅巴汤来填补。江村的锅巴汤，有晚米的芳香、秋日阳光的金黄，更有母亲浓浓的爱。刮去多余的米饭，一整块焦黄又喷香的锅巴被母亲捣碎，接着倒进还余温的饮汤，煮开，即可食用。锅巴的香脆，米汤的清甜，又经过柴火的炙烧，在蓝边碗中热气腾腾。几乎是闷头一气吃完，脆的是锅巴，香的是米汤。一碗锅巴汤下肚，肠胃终于得以充实，功德圆满。一个迷路已久的人，终于找到了家。吃饭时的油腻，都因锅巴汤的调和，而齿颊留香。可在此时，母亲却流下泪来。锅巴汤曾是父亲的最爱，虽家中早已有电饭煲，父亲总会让母亲用柴火灶煮饭，只为了有一口锅巴汤，那样的场景恍若昨天。

任何稻米都可以做锅巴汤，却以秋米为最佳。早稻米过于鲜软，煮出的锅巴松软软的，一点也不香脆。糯米虽香糯，却太过甜腻。市场上也有锅巴卖，多选用糯米，不经柴火的炙烧，直接油炸至金黄，也有秋米锅巴的味道，却不可多食，会伤肠胃。还是秋米锅巴好，一切都那么恰到好处，脆而不焦，香而不腻。食之，可填腹，可怀思，别有一番滋味涌上心头。