那些远去的声音

■　高 会

“人们从四面八方回来，汇入炊烟袅袅的村子，母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，从村子这头传到村子那头，那叫声在一片低沉的旋律中显得格外的明亮与高亢。”这是诗人王莽对20世纪70年代白洋淀水乡的描述。随着时代的变迁许多声音逐渐远去，取而代之的是现代化的设备及网络设施带给我们的诸多便利和享受。然而那些温馨而亲切的声音，却没有被淹没，而是植根在了人们的心里，每次倾听都是一场温暖的邂逅。

那个时候的我还处于少年，每天从睡梦中醒来往往不是因为妈妈的呼唤，而是殷大爷的香油梆子声。这声音天蒙蒙亮准时响起，像约好了似的。“梆——梆——梆”，声音清脆舒缓，不紧不慢。当那天又听到这声音时，我毫不犹豫，穿上衣服，拿起油瓶子就往外跑，妈妈站在门口喊：“拿上钱！”

我喜欢看殷大爷打油的过程。他的小推车上放着一大桶香油，很远就闻到了香味。桶口有普通碗口那么大。旁边一个木架上挂着几个竹筒做的油提子，小的是量半两的，大的是量一斤的，还有量一两和半斤的。任你的瓶口多么小，无论使用的油提子是大的还是小的，他倒出的香油都像直线一样准确无误地流入瓶口里，一滴也没斜到别处。我心里着实佩服：他是怎么做到的，怎么那么准？后来，我和小伙伴们用泥捏了几个油提子，晒干后在妈妈做饭时扔进了灶膛。掏出来后，我们绑上苇秆做提手，就开始练习。先用细沙当香油，往瓶口倒，每次都撒得哪都是。后来干脆用碗盛上水，学着殷大爷的样子往瓶口倒。得到同样的结果，水也不听话，不成一条线，弄一片湿。所以那段时间，我像着魔一样，只要听到香油梆子声，就跑出去专心致志地观察，想学个一招半式。

铜锣的声音在记忆深处也是难以磨灭的。那个换泥娃娃的老爷爷胡子花白，无论春夏秋冬，头顶总罩着一个苇编的斗笠，他的铜锣跟斗笠一般大。锣锤一敲，“咣”“咣”“咣”，只几声，整个小村子就沸腾起来。鸡鸣犬吠，大人喊小孩闹，像按动了哪个机关。接着大人带着小孩，后有小狗跟随，向老爷爷的小推车聚拢。

小推车上有各种泥做的物件儿，像十二生肖啊，孙悟空猪八戒这些故事人物啊，还有戴着发髻的娃娃啊等等。此外还有糖果零食、模子木枪、铅笔橡皮、针头线脑等东西。婶子大娘对着顶针锥子评头论足。姐姐们试戴着发簪卡子。哥哥抚摸着小木枪，妹妹踮脚够着麻花。小弟弟看上了老爷爷的铜锣，拿着锤子乱敲。老爷爷不气也不恼，看着人们微笑。我拉着妈妈挤进人群，车里那只雪白的大公鸡吸引了我，它昂首挺立，鲜红的冠子分外夺目，黄嘴巴大张着，好像在引吭高歌。我选定它了，妈妈用一斤玉米把它换回了家。我记得当时喜欢得不得了，接连几天睡觉都抱着它。

散学归来，我们的玩耍嬉戏是村巷里最浓稠的烟火气。寒冷的冬季，我们的小手冻得红红的，嘴里呼出白色的水雾。但没有谁窝在家里，而是仨一群俩一伙，在大街上跳皮筋、踢毽子、丢沙包、跳房子，做着自己喜欢的各种活动。数数声，跑跳声，喘息声，混合着歌谣的旋律，在村子上空飘荡。汗水顺着我们的脸颊淌了下来，我们忘了时间，忽略了夜幕降临，摸黑玩耍，直到妈妈们那高亢而明亮“回家吃饭啰”的叫声响起。