乡情悠悠 悠悠乡情

■ 沈明明

古往今来，中国人的情感世界里，最珍贵最隐忍也最割舍不开的感情，除了血亲，便是乡情。

有人说，时间可以销蚀一切，岁月无痕，所有伤痛，都能在时间流变中慢慢痊愈。然而，事实并非如此。离开故园越久，那股暗藏于心的乡情，便越发浓烈；距离故乡越远，那种游子漂泊的落寞孤寂，便越发显著。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”（宋·李觏《乡思》）故乡在天涯，十分遥远。其实，这里的“远”，并非客观距离，而是国人的主观感受，情感越浓烈，距离感就越显遥远。这就是情感远近的辩证法。

长期的农业文明，决定了中国人的生活方式，也塑造了中国人的情感世界。数千年来，以家庭为基本生活单位的中国人，过着定居生活。房前屋后，植桑种麻。日出而作，日落而息，在那赖以生存的一亩三分地上，挥洒汗水，播种希望。这块土地，留下过前辈辛勤的足迹，也寄托着对先人的深厚情思，春来冬去，四季轮回，繁衍生息，添丁加口，世代相承。熟悉的那山那水，一草一木，都融入了情感世界，成为人们精神生活不可分割的一部分。生产丰收，六畜兴旺，家庭团圆，含饴弄孙，天伦之乐，便是富足，便是幸福。

生活，就像村前小溪，日夜交替不舍昼夜地缓缓流淌。这样的生活，分不清哪部分是“工作”，哪部分是“生活”。生产和生活，你中有我，我中有你，相互渗透，水乳交融。在特定地域里，地缘和血缘，也相互纠缠扭结在一起，人们“抬头不见低头见”。人与人关系简单明了，不是具有共同血缘的亲人，就可能是血缘相连的亲戚，最少也是彼此生息相关的同乡。血缘和地缘，相互加固，彼此支撑。由于山水阻隔，交通不畅，人们的活动半径非常有限。山那边，水对岸，语言难通，风俗各异。相比之下，中国诞生了全球最多的方言。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。“老乡”之间的相互辨识，主要就是通过“方言”。方言，不只是一种语言发音方式，更包含着丰富的历史文化信息，譬如说，相同的习惯，相同的风俗，相近的价值取向，相近的待人接物方式等等。方言，既是家园的声息沟通，又是乡思的情感纽带。人在异处，忽然一声乡音，能撩出多少故园情思？想来，不必多说了。

子曰：“父母在，不远游。游必有方。”其实，倒不需要夫子的谆谆告诫，因为自古以来，除了谋生需要，国人少有主动“走出去”的心理冲动。家园，永远是人们最温暖的心灵港湾。一旦“走出去”，“游子”的漂泊感就袭上心头。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”（元·马致远《天净沙·秋思》）此情此景，与其说是在“秋思”，远不如说是游子乡愁的极致表达。好一声“断肠人在天涯”！

如果说乡村生活，是滋生乡情的沃土，那么，乡愁，则是乡情刻骨铭心的精神体验。甚至对于许多未有乡居体验的“城里人”来说，心里也怀揣着同样的乡情和乡愁。今天的“农家乐”“乡村游”之所以让“城里人”趋之若鹜，便是这种情感体验的现实证明。

世界上没有无缘无故的情和恋，“城里人”的乡情乡恋，只有一种文化解释，那就是，无论城乡，国人都深藏着共同的历史记忆和文化积淀。说白了，大家骨子里都是“乡村人”。

在中国，一直存在一种非常奇特的文化现象，那就是几乎所有人，都拥有相似的童年记忆。“童年”记忆中的那些碎片式符号，大致不外乎是，青山，溪流，青牛，牧童，明月，星空，老槐树，垂叶柳，青石路，浣衣妇，晒谷场，袅袅炊烟以及月色朦胧夏夜老者滔滔诉说“很早很早以前的故事”……而这一切记忆碎片或者符号，彼此看来没有直接联系，却都默默指向一个共同对象，那就是“乡情”或者“乡恋”！

都知道，每棵树苗，都有自己的成长经历。而不同人呢，更不可能经历完全相同的童年生活。既然如此，哪来的非常近似的“童年记忆”？对此疑问，显然，不是一般经验生活所能解答的。解读童年记忆的乡土情结，其实是历史、心理和哲学等等的共同话题。一般判断认为，个人记忆，是个人后天经验和经历的心理储存。其实，这是个典型的错误判断。现代心理学发现，个人记忆成分相当复杂，个体后天亲历的重要知觉储存，只占其中一部分。而更重要的一部分记忆，其实是“先天的”，是与生俱来的，甚至可以说是“遗传获得的”。这部分记忆，在个体身上表现为本能的自发的反应。这种记忆，对特定的人群来说，是共同的，是集体性的，于是，又被心理学称作“集体无意识”，大白话也可以叫作“先祖记忆”。

经由长期农耕文明的催生和积淀，中华民族形成了自己独特的民族性格和“集体无意识”。这种性格表现为：义利并重、耕读传家；守雌示弱、能屈能伸；恪守传统、历史崇拜；层级鲜明、安分谦和；少言寡语、沉默内敛；知先行后、崇尚经验；模棱两可、言外有意等等。毫无疑问，这些性格特征跟农业农村的生存方式密切相关。我们民族的“集体无意识”，也是农业农村“影像”积淀结晶的形式化和格式化。平时，“集体无意识”只是“沉睡”着，而一旦相关情景，甚或是语言文字描述的相关情景出现，它就会“苏醒”过来。我们那些相似童年记忆就是这样“苏醒”过来的。

或许可以这样说，“城里人”，只是住在城里的“乡下人”。那份“先祖记忆”还在，那些相似的童年画面还在，那些深埋着的乡情乡愁还在，就意味着我们的心灵家园还在炊烟袅袅的广袤乡村。

中国文化抒情史，其实，正是以乡情乡恋为轴心而展开的情感表达和情感释放。历史上，越是“城里人”，越有颠沛流离的惆怅，越有“回家”的冲动。“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”（唐·贺知章《回乡偶书》）三十六岁中状元的贺知章，城里做官，锦衣玉食自不必说，却偏偏有些食不甘味，究其原因，原来是思乡太切。世事如浮云，变幻不定，唯有家乡门前镜湖水，“春风不改旧时波”，说到底，唯有家乡是永恒的。那位官至宰相的王安石也不例外。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”（宋·王安石《泊船瓜洲》）动人魂魄正是这个深情追问，“明月何时照我还”？功名利禄，过眼云烟，心中的天涯之路，就是回家！“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”（明·袁凯《京师得家书》）从家乡松江（今上海）到明都南京，没有“三千里”，在京为官的袁凯却感到如此遥远，这是典型的心理距离，越是思念家乡，家乡就显得越远。含泪读着家书，十五行文字，只读懂了三个字：“早还乡”。

悠悠乡情，乡情悠悠，千里共此情，万古同此心。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696