每逢县作协年终总结会上，要求与会者发言，谈些创作体会。轮上我，就溜过去了。一是没经验可谈，其次，生怕打不到鼓当中，引起笑话。好多年都这样，听别人讲，向他们学习。

会后，为自己怯场、缺乏自信、羞涩，感觉有点难为情。今年，决定写个发言稿，滥竽充数一回。

青少年时期，对作家这个称呼，油然生出一种仰慕，这是一个神圣的身份。

语文老师分析课文的时候，一定会讲到作者写文章的时代背景，和对作者进行一番简介。那时候不知道作家与作者有什么区别。隐约感觉作者没有作家高深。

所有写者，都是由认字、组词、造句、作文，一步一个台阶循序成熟的，都是从庭院走出来的。至于后来发展到什么程度，发表了多少文字，就看各人的造化了。

有了这个兴趣，不自觉地喜欢混迹人群，出入高谈阔论群体，听人说，听人侃。心中有一个梦，即使生活负担压得喘不过气来，仍然耐心地追求，圆自己一个作家梦。

在我快要退休的时候，加入了省级作家协会，成为了会员。马马虎虎算个作家。与多数作家一样，过着平凡的生活，写着不痛不痒的文章。

读别人的文章，无论是找到了感觉还是没有，我决不会诋毁人家的心血和热情。当然，积极地、善意地提出不同意见是讨论与相互提高。但不可以把自己打扮成意识形态里的警察，除了不怀疑自己谁都有嫌疑的那种。任何诽谤、打击、污辱、谩骂，都是不道德行为。如果我们打开谦卑之门，关注自己与他人的文学作品，就会更灵气、更智慧、更富裕、更具进入自身旅行发现文学无限的魅力。一部小说，一篇散文，一首诗，一页纸，都是心血。不可以狂言别人为了光荣、为了利益而写作。我们自己呢，又为什么写作？

我常想，对文学艺术感兴趣，如同喜欢养花遛狗一样，没有什么特别的不同，也不是什么值得骄傲的事情。写就写吧，不需要添加兴趣以外的颜色。

我多半是因为害怕孤独寂寞而写作，我想把自己走过的坎坷不平的人生路上的酸甜苦辣、愁欢苦乐，赋予语言文字，从而获得轻松快乐。

成为作家之后，平心说，我没有洋洋得意，甚至还有点心虚的感觉，愧对作家这个称号。因为我并没有发表过有分量的文学作品，既不专业又不专心，自由散漫，常常心不在焉，也没有大的创作计划。一直以来，满足于小打小闹的创作快乐。我知道自己实诚，既不喜欢听大话、套话，也不愿意听别人过分谦虚的话。我写作是因为从小就喜欢文学，对纸张笔墨有特别想亲近的情愫。我成为作家，一定程度上要感谢我大哥，这是事实。那时候，县里的省级作家极少，大哥是省书协、作协、评论家协会会员。大哥生前没少鼓励我多读书，多练笔。只要我送去粗浅的作文，他都像老师收到学生的作业一样心平气和。不出几天，改好了的文章就会在县级报刊上发表。后来，也有给省市级报刊投稿。他用一贯的方式鼓励我，说我颇具文学天赋，只可惜我的天性顽劣，难成气候。大哥家里经常接待一些文艺青年，看到他们拘谨的、诚惶诚恐的样子，我心里估摸着他们有多少诚意？关于这方面，大哥并不在意。有意无意地谈论一些文化课题，不遗余力地谈一些创作体会，并将我写的一些粗浅的东西进行修改发表。大哥知道我好动，难耐寂寞，兴趣广泛而不专心。可以这样说，大哥是我和兄弟姐妹们的精神领袖。21世纪初，我的小说散文集《乡俗》出版发行，成集前的修改、校对、排版、序言，都是大哥一手完成的。这本书，受惠于大哥的功劳。

他高兴时，让我读他的笔记，读他的手稿。我不会忘记，一有空暇就去大哥那里跟在他身边转悠。大哥喜欢一个人独自读书和创作。大哥年轻时，喜欢高朋满座，出入沙龙，酒席上玩笑调侃。我惯常见过他的玩笑、诙谐。有时，像孩童一样率真；有时，如学者潇洒。他思辨能力强，反应敏捷，逻辑思维清晰透彻。善于从对方口中抓住一个关键词，一番言论，别人欲收回脱身而不能去。当然，调侃过程中，难免得罪了心胸狭窄之人。

他常说，不要因为读了几本书就以为了不起，文学有个宝库，甭说世界的，即便中华从老子孔子说起，能够读些皮毛，也算读了书。我们拥有五千年文明，拥有诗歌和历史，拥有取之不尽的遗产。想要成为作家的基本气质，单靠耐心与苦干是不够的，人格魅力更重要。必须内外兼修，外修形象，内修人格和尊严，具备良好的写作能力，还必须耐得住寂寞，把自己从尘俗中拽回书房，读书读到心满意足，然后倾听自己内心的声音，与书本里的词语进行争辩，通过对话，深挖自己的思想和拓展自己的世界，朝特立独行的作家之方向发展。起初，莫太高看了自己文章的影响。只有不懈努力，才有可能写个东西像个东西。

当我进入他摆满书籍的房间，仿佛与周围世界隔开了。无论是东方还是西方，这里就是一个世界。难怪每当大哥走进书房，脸上布满严肃的表情。

大哥走后，我沉默了两年重新拿笔，写一些生活经历中的零星事物，想到哪写到哪，看似没章程，但我知道都是自己生命之源和心路历程。断断续续，在中国作家协会网络上发表了百来篇小文章，《九江日报》、《浔阳晚报》、《都昌报》、《土地》上也常有我的小心血发表。如果整理整理，出两本文集，没有问题。根据自身条件和所作的努力，这些，就够我心满意足的了。

文学有自己的规律，有它的来路和价值，有自己的生活资源，有不同的文化背景和对生命的感悟。有人写怡情养性，有人写觉醒明理。无论哪种写作手法，只要写得好，自然有仁者智者欣赏山水。只要有真正的艺术才华，源于生活的作品，无论是别人的还是自己的故事，心平气和地说，言真意切地讲，让人觉得跟真的一样，这就是文学。写作、阅读，好像是离开现实世界的另一个世界，冷静、陌生、无人问津与安慰的地方。但是，这里有痛苦也有希望。我的写作是为了记录我的生活碎片，否则我不需要写作。虽然有人会说这格局太小，其他我总结不出自己写作有什么好处。不用刻意追求大，我就是一个平平凡凡的普通人，过着平平淡淡的生活，没见过大风大浪，写不出惊天动地的作品来。况且，河流有多长，泥沙就有多远，留下来璀璨夺目的金子，极少极少。至少，读书与写作可以陶冶情操，尤其对我这种心浮气躁的人，的确起到了一定的清静和慰藉心灵的作用；虽然我还没有达到用生命创作的境界，但是，写着写着，仿佛在远方有一道光明照着循序渐进。作家的胸怀，应当是被多年构思、创造作品里的光辉形象而变得宽阔的。我要求自己继续读书状态，朝着那道光明，把它作为晚年生活的一道风景。