忆“福”

□ 祥云

　　很长时间，脑中都有挥之不去的念头，在今年清明节这个特殊的日子里，该以什么方式来祭奠已仙逝20年的父亲？思虑再三，感觉文字还是最好的寄托。

　　20年栉风沐雨，我早已迈过青春的门槛，步入不惑之年，感叹岁月匆匆如白驹过隙，但父亲却不曾远离——他的音容笑貌时常浮现，他的叮咛嘱托言犹在耳，他的命运际遇令人唏嘘。

　　父亲有个响亮的名字——“福”。乍一听来，应该是一个有“福”之人，但真正了解父亲的生平后，却难免心生悲凉。父亲三代男丁单传，在那个养儿防老、以男为尊的年代，应该说是家门不幸。我曾考证过家谱史，我的祖上极其贫寒，甚至在高祖父那一代，两个先祖共育一个男孩，也就是说差点断了“香火”。到了我爷爷这一代，共有三女一男，父亲是“幺儿”，也许他们觉得这是家族最大的福气，也许他们急切地盼望福佑子孙，也许他们更期许有个幸福生活吧，他们给我父亲取了这么个“高大上”的名字。

　　但农村却有另一种说法——名字太大太硬非好事，怕无福享受，父亲果然“中招”。父亲的身世极度凄惨，他3岁母亲去世、13岁父亲去世，他真正成为别人眼中的“可怜人”。虽然他尚有3个姐姐，但在那个衣不蔽体、食不果腹的年代，能保命是最大的天恩。姑姑们很早就出嫁了，无父无母的父亲成了名副其实的“孤儿”。父亲小时候在村中备受冷眼，旁人给他取个外号叫“老窝”。听父亲的意思，这既是嘲讽他是家中最小的“捣蛋鬼”，也是暗示他是家中的“倒霉鬼”。反正从我记事起，父亲特别讨厌别人这么叫他……

　　但父亲生性倔强，他不信命。他曾告诉我，没有吃的时候就吃草根、树皮。他给别人家放牛捡牛粪，靠别人赏的几口饭活命。但父亲也不知从哪听说的道理——“读书可以改变命运”。没有钱就偷偷地跑到私塾的角落里旁听，用树棍在地上练字。他省吃俭用买过一本《新华字典》，硬是把它翻烂了。直到我上小学，我还见过那本早已破烂不堪的“残品宝藏”。父亲就这样自学成才，他自我鉴定有小学三年级的文化，但我觉得，他远不止这个水平。

　　在我记事起，他就经常给我讲故事，夏日的夜晚，爷俩躺在凉床上数着星星讲，远至“盘古开天地”，近至“毛主席上井冈”，上至“北斗七星”，下至“鱼  雷潜艇”，好像没有他不懂的知识。小时候感觉父亲就是“百事通”。他更时常告诫我们四兄弟：农村的苦孩子，唯有读书才有出路。他挂在嘴边的话是“能读书砸锅卖铁也要读”。也正是在他的激励下，我成了村中第一个大学本科生，我们四兄弟后来出了三个本科生。

　　父亲更是个能人，我甚至觉得他无所不能。他除了干农活是一把好手，闲暇之余还做木工、电工、篾匠、水泥瓦工，他那双手精巧无比，能打凳子、能编篮子、能做糖糕、能垒锅灶、能修钉耙、能砌砖墙……村中的电路有问题了，叫上父亲他也从不拒绝，好多时候看他在漆黑的夜晚，打着手电爬上高梯，看见那耀眼的电火花，我们都替父亲担惊受怕。但当电路修好后，所有的大人小孩便欢呼雀跃起来。

　　后来，他成了村里的名人，当过会计、当过民兵、当过生产队长，我们家还被县乡评为“文明之家”，我想那应是他的“高光”时刻吧……

　　也许天妒英才，也许命中有劫数吧。2002年4月26日，那天我正在军校学习，上课期间就老感觉心神不宁，放学回到宿舍，就看到手机里20多个老家亲戚的来电。匆忙回电，噩耗从天而降，“你爸爸从房顶摔下来，恐怕不行了……”

　　我赶紧从军校请了特批假，一路包车从蚌埠回老家，6个多小时昏昏沉沉全是悲痛。疲惫不堪地奔回家，那堂屋中央数条板凳上，架着一具冰冷而丑陋的棺木，上铺着数条白灵帆布，依稀可见父亲就躺在那里面……但我看不清他的面貌，也没敢去看。

　　在妈妈撕心裂肺的恸哭声中和左邻右舍你一言我一语的哀叹中，我知道了事情的原委：出事前一天晚上，他加班砌墙到深夜11点，第二天早晨天还没大亮，外面又下着毛毛小雨，楼顶又没有防护，他心里着急要去赶工……他从房顶摔下时，正好被一早起来放牛的傻子堂哥瞅见了，他断断续续地描述道父亲是头朝地摔下的，还伴着一声长叹……

　　据学过医护知识的大姑讲，父亲是摔断脖子死的，她亲自检验过。后面叫来的120救护车也确认过——但到现在我还心存疑虑，他真的走了吗？是否还残存一丝呼吸？是否还有抢救的机会？我时常内心自责：我为什么没能亲抚父亲消瘦的脸颊？我为什么没能牵动父亲干燥的双手？我为什么没能俯耳倾听父亲的呼吸？我为什么没能再和父亲说几句掏心窝的话？

　　我一遍又一遍地感叹命运的捉弄：那一年，我父亲既干着农活又在村里山石厂做工，我大哥在部队当兵，我大学毕业带薪入伍，我们这个一贫如洗的家庭一下子有了“四份收入”。父母就商量着给家中盖个新房，因为那老房已近20年未修了，家中还有两个超生的小弟，谁也不能保证以后还要不要房子。

　　说干就干，父亲是个有决心又能干的人，他自己设计图纸，他自己准备石材，他还和其他水泥瓦工一起砌墙。当然，他只有晚上加班加点地干，因为早上天没亮他就要下地干农活，白天还要在山石厂上工——每个早晨匆匆忙忙就着咸菜吞了几口饭就跑，很多时候鞋子都来不及穿，为着那些比他命还重要的“工分”。记得前一年他身患胸膜炎，做完手术当天就出院，第三天打着石膏非要上工，任谁也劝不住。

　　父亲的最后一程是我送的。我亲手把父亲推进火葬场的火炉，我双手刨地安葬了父亲的骨灰盒，我不停地给父亲磕头直至头破血流……

　　父亲终究还是悄然无息地走了。他走得匆忙，没来得及和任何人打声招呼；他走得寒酸，他的脚上已好久没穿过袜子了；他走得痛苦，那一声绝命长叹说明他心有不甘；他走得干脆，不给孩子们留下任何累赘，若是摔成“植物人”或“半身不遂”，也许我们这个家庭更是雪上加霜。

　　这么多年，我常感叹父亲“无福”——他人生苦短、命运坎坷，未来得及享受一天的清福。他起早贪黑、辛苦操劳，却褪不去满身的寒酸。他目光长远、精明能干，却把自己逼上了绝路。但他似乎又很“有福”——他的四个孩儿都各奔前程，正如他在世时的心愿“天南地北、各守一方。”

　　父亲，一个平凡又伟大的人，一个不曾消逝的“背影”——愿“福”在天堂、幸福绵长。

编辑：吴雪倩

责编：吴雪倩

审核：杨春霞