黑白记忆

□川流

　　上世纪70年代，湖口县城紧靠鄱阳湖，面积不足两平方公里。那时娱乐方式很单调，到照相馆拍照留念，曾是让人们非常兴奋和期待的事情。

　　我印象中的照相馆位于登临石钟山路口的一座弧形小楼内，楼下是理发店，沿着楼梯间的木楼梯上到二楼，先要走过一段用三胶板隔出的幽暗走廊，才是照相大厅。厅中央竖着一台身躯庞大的座式照相机，无形中将大厅一分为二。大厅北墙面挂着整版布景油画，以城市风光为主，有好多年都是南京长江大桥的图案；南面墙壁上则是整块的白布，白布前方地面有一张双人条凳。大厅四周散放着踏板、一小截活动木楼梯、木马、塑料冲锋  枪、假树假花等道具，衣架上还挂了几套沾满污垢的服装，供顾客照相时选择。

　　照相馆临街外墙壁上，安了个大大的玻璃橱窗，里面经常展示一些经过放大处理的相片，有全家福，有个人照，也有新婚照，更多的是小孩子的相片，都是照相馆工作人员挑选出来的精品。谁的相片被选中了，心里都美滋滋的，如哪个姑娘的相片放在了里面，走在大街上被人认出，不仅迎面有小伙子火辣爱慕的目光，还会大大增加回头率。

　　照相馆隶属县商业局，有五六个职工。印象深的有一男一女两名中年人，都是主摄影师，男的叫杨志，与《水浒传》中卖刀的青面兽同名，女的则是我一名女同学的妈妈，高个，大脸盘，爱穿灯芯绒旗袍，颇有气质。

　　那台木制座机是产自上海的海鸥牌，常年用一面黑一面红的大块厚布盖着，难见其真面目，底部装有四个小滑轮，可以自由移动。照相时，要辅以钨丝灯光，摄影师头先钻入厚布内换胶片盒，在磨玻璃上对好镜头，才探出头来，手捏控制快门的橡皮气球正式拍照。后来，照相馆又添置了一台外拍机，机型是一样的笨重，只是方形木制基座换成了活动三脚架。这种相机，一个木制胶片盒内的胶片有16寸的容量，能根据需要拍不同大小的照片，但必须一版全部拍完方可取出洗相片。

　　满月、毕业、工作、当兵、结婚、做寿……但凡有纪念意义的日子，大家都会去照相馆照相。恋爱中的姑娘，还会趁照相馆没有顾客时，悄悄溜上楼，羞红着脸照一张相片送给心上人。照相馆的生意十分红火，到了过年期间更是火爆，要排队照相。一楼的理发店那几天也特忙，等待照相的时间，有人就去一楼理发、烫头。当时很多人家中堂画旁都挂着一个大相框，里面装满了全家人大大小小的黑白照片，成为一种流行风尚。

　　拍照时，顾客的情绪随着灯光的照射渐渐饱满，随着摄影师“啪”的一声推入胶片盒，顾客或微笑或紧张，快门启动后，某一时刻的生命状态瞬间凝固成平面照片。这一过程，大人相对快些，摄影师除了提醒你坐好别动，连说几声“笑一个、笑一个”，就照了，没经验的人，从摄影师准备时就笑起，到了正式拍时，面部肌肉早已僵硬，反而笑不出来。小孩子照相，大人都会在照相机后面做鬼脸逗笑，摄影师也理解家长的心情，并不催促，耐心地等待最佳拍摄时机。

　　大多数人照相都是在有油画背景的一面，有的还会穿上照相馆里的服饰照，那是要另外收费的。只有照结婚登记等证件照，摄影师才推转座机，让顾客坐在另一面的长条凳上，取墙壁上的白布为背景。全家福相片一般是老人在中间正襟危坐，儿孙按辈分高低围着站立。姑娘照相一度流行手持塑料花半遮脸庞，含羞侧立。结婚证件照一律半身，女方头偏向男方肩头，娇羞幸福的模样。这些都是摄影师反复导演的效果。相片是黑白的，慢慢才有了人工上色技术，那种黑白时代的“彩照”，反而失去了本真。相片的下首，还会根据顾客要求写上“某某纪念”字样，并留有拍照时间。等待取相片是一个漫长煎熬的过程，最在意的是照片中的人物眼睛是不是闭着的。

　　随着照相机从高档消费品进入寻常百姓家，照相馆的生意日渐凋零，从热闹逐渐走向落寞，上世纪90年代初终于悄无声息地关了门。

　　偶尔翻看老相片，逝去的时光仿佛在眼前、若隐若现。这时，我的心情会如这些发黄的照片一样孤单，更加孤单的还有我曾经年少时的黑白记忆。