大山小山

■ 卢大祥

湘赣交界、汨水源头，有个叫荡耙嘴的小村。村庄四周密布着一座座连绵而不高耸的小山。这些山的小，也不是与生俱来。只是，它们不如任何一座被单独印在画册，刻成铅字的山那么有名，所以被当作小的了。它们如一粒尘埃，一吸空气，一涓细流，存在是定数，忘记也是定数。

但其实不然。这些不知名的小山，和山里不知名的人一样，都有唯一的命名或坐标，比如马树岭、灵窝、某某屋后背。此山和彼山之间，貌似隔着深沟、长水，但它们从来都是连作一体，大无边际。

荡耙嘴的人大部分生在山里，长在山里，工作离开山里，死了埋在山上。我哥哥是少数中的一个。第一次听母亲说起他，是在一个晴朗的上午。母亲带我去上屋后背砍柴。我们循着山路攀高，又沿着山脊向东，直到山顶才停下。山顶上盖着一层黄土，表面被雨水洗出不少白沙粒，有些还层层叠叠，水晶塔似的。山脊上不稀疏，长了一些扁担高的松树。大概是无人光顾，松树稀稀拉拉，跟偷懒列队的二狗子没两样。母亲扬起镰刀，从树干两边排下，松枝一落一大片。我起初还帮母亲捡拾松枝到不易被人发现的山坳。随着能躲避阳光的树越来越少，阳光愈晒愈狠，我才晃到山坳灌木丛和松树交界的阴凉处，掰树枝，扒砂粒，捡狗屎映（金云母）。我和母亲各忙各的，过了好一会儿。到太阳快霸占天穹中央，湛蓝的、棉白的、火烧的云团，滚的滚，跑的跑，飞的飞，好不热闹。我正巴巴看着，母亲“啊”叫一声，有蛇从草里钻出来咬住她脚踝似的，朝我疯跑过来。我还没反应过来，她已经到了距我三五米远的灌丛边，双眼通红，哽咽难言。她的脚上并没有毒蛇，眼睛里好像进了沙子。她缓了许久，才用握着镰刀的右手指向我，吐出两个字：“下——去。”

“下哪儿？”我不敢动。我站的位置挨着山坳底部，往后是深浅未知，还可能有蛇虫的灌木丛。母亲见我没动，放下镰刀，双手作揖，跪倒在地，嘴里似有呢喃，眼泪却比吐字还多。大概是看到我一直呆立，她又划了一道弧度，凝噎道：“往那边。”我才发现我和母亲之间隔着一座微微隆起的小山。母亲要我绕开它，而不是倒退。见我绕开了，母亲终于如释重负。她凝望着眼前的小山，跟我解释道：“这地方，埋着你哥，你不能踩到他。你哥特别懂事的。他只有一岁多，在下屋跟别人吵架，他吵不过总不会跟别人硬来，回家也不哭，只是掰着手指头一个一个跟我说谁欺负了他。他得病，也不哭。他不舒服就哪儿也不去。我背着他去白岭看病，我的帽子被吹到了田里，他从我背上挣下来，说‘妈，你站着别动，我去帮你捡’。他只有一岁多，哪里下得去一米多高的田坎呢？我去捡，他就在后面说‘妈，你慢点’。”母亲说话时，眼睛里总露出比山风还要温柔的目光，脸上挂着软软的微笑，伸手抚摸小山上那晶莹的沙粒，像摸小孩儿的笑脸。可她的指腹沿沙粒上方凌空滑过，泪水从指缝滴落，劈头盖脸地砸倒沙粒。她瞥见沙粒陷进黄泥，人僵着，笑没了，魂也散了。

又过了会儿，她才从土里钻出来，无力地解释：“那时的医疗条件不好，要放现在，你哥的病肯定能治好。我带他到处找医院，找医生，没一个人知道他得的什么病。突然有一天，我走在上破冲沟的路上，荷花叔婆在上边跟我喊，你哥他好了。我有心灵感应，眼前一黑，双腿就发软，不自觉地滚进了十多米的深坑，后脑勺撞在大石头上，不省人事。等我醒过来时，你哥已经走了。可小孩子不能立碑，你千万千万莫踩着了。”

那以后，我的耳朵变得格外灵敏，总能捕捉到一些风雨袭来，草木窸窣的声音。我哥还在的那会儿，水源乡卫生院连科室都没分，条件甚至不如今天的村卫生所。村里人遇上大病，都到白岭、大桥的中心卫生院。中心卫生院分科室，但没有彩超、CT等先进设备，有病查不出来、治不好的情况不在少数。

在大山里，总有数不清的小山耸起、塌下。但现在，这种情况基本上跟虎头牌铁皮手电筒一样，都找不到了。一晃十多年，我没和母亲一起去小山周边，没站到那座小山前。后来，父母都跟我住到了县城，他们离小山越来越远。母亲应该释怀了。

可几天前，行动不便，又有些糊涂的外婆又犯风湿病，母亲回家探望，顺便接一位老郎中给外婆开张药方。她早晨说好，当天下午返回的。中午又打电话跟我说，要在外婆家住上一晚。我问她怎么了，她在电话里快言快语，我只听到等外公。

第二天傍晚，我和爱人都回来了。吃饭时，母亲郑重其事地问我：“有慢性病症的人买慢性病药，能报销90%？”“是吗？”我虽然听过这种说法，但看到母亲一本正经，有些不自信了，所以向在卫生院工作的爱人求助。我爱人回应道：“是啊。他们看病很便宜的。”

“我还以为你外公骗我。我帮你外婆抓10帖药，卫生院的护士跟我说要380多元，我正在兜里掏钱包时，她问我有没有慢性病的证。当时你外公割禾去了，我打电话问，他说有，送给我。所以我昨天下午没回来，卫生院等他送个证。后面凭那个证抓药，380多块钱的药才自己出38块5角钱。我以为你外公偷偷把钱付了，想了一天。”我母亲说到后面神采奕奕，眉飞色舞。母亲说着掏出手机，点了几下递给我，“你看，关注南院的微信公众号，可以看到你外婆上次的检查单子。你外公说我开方子没拿这个给老中医看，硬要我下次记得。”

“妈，你说的这个我晓得。但你说的还只是一小点。以前的人去看病必须随身携带检查结果，但近几年修水搞了个县域医疗信息共同体建设，人民医院、中医院、妇幼保健院做检查的结果乡镇卫生院都互通，患者手机一查就看得到，医生也可以电脑查询。医院还可以视频远程会诊，根据病情转诊或请专家到修水治病，基本上一次就能查出来是什么病，治起来不要走弯路，也不要多少钱。下次要是外婆再不舒服，你就带来医院看。”我爱人趁机提醒。

母亲竖耳听着，收起手机，抓起筷子，准备吃饭，低声那应着，“是，是啊。如今什么病都不怕了。”可她突然手按着筷子，立在桌上，青筋在手背翻滚，眼泪珠子啪啪落到桌上。爱人吓了一跳，急忙去问我妈怎么了。母亲掉进淤泥潭底似的，没半点回应。旁边正端着碗准备扒饭的父亲，死盯着碗，一动不动。我见母亲涕泪不止，也是牙关发酸，猜到母亲是回忆起辛酸往事。这些年，她砍柴总会下意识避开那座小山，可那座小山始终在母亲视线内，只要有一点光照见了，她就能看到一片世界。晚饭，在满屋沉重中，仓促结束了。爱人一直看我，我没有作声。

回到房里，我才跟爱人讲了哥哥的事，“妈就是伤心，一听到查不出病，就想起到处借钱但到死都不知道哥哥得的什么病。”爱人听后才明白。

第二天，母亲照常叫我和爱人起床。我推开窗，太阳正从柯龙线最东边高升。一排排横卧的青山，趴在柯龙线两侧。路的底下，已不见山的模样。那些曾阻碍得人进不去、出不来的小山，已被搬开了。在阳光的另一面，越来越多这样的小山，从眼睛里变为饰物。可肯定有人记得，这里修路之前的样子，如荡耙嘴那伫立在我和母亲之间的小山。它是山，也一座界碑。界碑的这一端，是一片坦途，另一端，是大山小山。我从山里出来，又回到山里去，经历的这一段路程，恰好是界碑的高度。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：魏菲

责编：许钦

审核：朱静