成长的脚印

□ 余少平

　　那年冬天，我13岁，读初二，寄宿就读于离家十多里的余铺北山一中学。

　　那是一所乡村初级中学，学校就坐落在一座山坡上。山坡与旷野相连，坡顶有栋长长的青砖瓦房，是教室和寝室。瓦房是硬山顶式结构，低矮而简陋。山坡的北面，隔着乡村公路，是学校食堂和教师宿舍。

　　那时农村的初级中学，生活条件非常一般。学校所在的山坡，东西面各有一口水塘。两口水塘的水，除了灌溉农田，还是学校200多名师生的吃喝洗漱用水。每天的早、中、晚三个时间段，不论刮风下雪，水塘周围都挤满了用水的学生，或洗漱，或洗饭盒淘米。学生淘好米，便手捧盛水的饭盒放到学校食堂的大木蒸笼里蒸。食堂有三个大蒸笼，最上面一层是老师专用，厨师用统一的大海碗，给每个老师蒸饭。下几层便放学生大小各异的铝饭盒和陶瓷饭盒。

　　学校每周开有劳动课，每个班级的学生都要从池塘抬水到食堂，将食堂里的两个大大的水池装满，里面的水供食堂和老师们日用。

　　我们学生的寝室和教室连在一起，是大教室改成的。寝室中间是走廊，两边是大统铺，统铺分上下两层，铺面铺有木板，这种铺板没经斧头和刨子加工，板与板之间拼接并不严合，大小的缝隙会漏下尘土和泥屑。

　　那年月的中师和中专很吃香，初三毕业后，很多没考上的学生就年复一年地重读初三，初三年级也自然就有很多大龄学生。干净的上铺便被这些大龄学生占据，我们初二学生只能睡下铺。

　　那天中午，天空飘着雪花。放学铃声一响，我们都冲向山坡下的食堂。食堂只有一间屋子，不到40平方米，里面没有吃饭用的桌椅。我们拿到饭盒，都是在山坡上或是寝室里吃饭。我在蒸笼里摸到了自己的搪瓷饭盒，便跑回了寝室。

　　饭是夹生的，蒸笼的煤火学校厨师没控制好。坐在寝室床头吃饭的同学，饭团吃一半扔一半，寝室里的饭团到处都是。我的饭也是吃一半扔了一半，到傍晚放学时，已是饥寒交迫。

　　下午放学，外面大雪更是漫天飞扬。食堂的门还没有开，估计晚饭又没有熟，还在延时蒸煮。我们顶着大雪挤在食堂门口，后面的人推推搡搡越聚越多。食堂的门比较窄，门口墙下是一条长长的半人深的臭水沟，一块比食堂门框宽一点的青石板，盖在水沟面上当桥板。最前面的同学，簇拥在青石板上，后面的队伍像蝌蚪的尾巴一样，在飞扬的雪花中延向山坡。

　　也许是等得久了而心焦，山坡上几名身材高大的初三补习生不安分起来，他们拉过两名小同学，笑嘻嘻地顺着坡势向长队伍推去，队伍马上像风摧芦苇荡，坡脚倒下大片同学，后面没倒下的同学马上挤到前面去了，倒下的学生只能爬起来，跑到队伍的尾部重新排队。我很不幸被挤下石板桥，摔倒在沟底的泥雪里。

　　我膝盖和解放鞋沾满了泥和雪，手掌也蹭破皮肉。等我艰难地从沟底爬上岸时，食堂的门刚好开了，学生像潮水似的涌进食堂。我将身上有泥雪的部位在墙上蹭了蹭，也不管不顾地挤进了食堂。可是食堂里的厨师，还没有将三个大蒸笼完全抬离灶台，便被饥饿的学生包围起来。愤怒的厨师，习惯性地从大水池里连舀几瓢冷水，泼向汹涌的人群。尖叫声中，我正好被一瓢冷水迎面击中。我打着冷颤，先是用脏手无意识地抹了把脸，然后用袖子在脸上蹭了蹭，眨眨眼后，便又低头挤向人群，寻找自己的搪瓷饭盒。

　　好不容易找到自己滚烫的饭盒，看见里面蒸好的却是白稀饭。原来，中午下雪洗碗淘米，我在路上摔了一跤，大半的米从饭盒里摔出，撒到泥雪里，因此晚饭便炖成了稀饭。

　　当我捧着自己的搪瓷饭盒，从人群中往外挤时，手臂被一个同学绊了一下，饭盒倾斜，稀饭撒了一地，剩下不到三分之一。

　　我捧着仅有的一点稀饭，想跑回寝室拿菜。当我来到自己的床铺跟前时，却被眼前的混乱景象惊呆了：自己的床铺成了垃圾窝，被子上面撒满了米、菜、玻璃碴、尘土和木屑等。

　　天哪，怎么会是这个样子？

　　原来，下午上课时，寝室里不知怎么进来了一只野黄狗，黄狗大口吃着中午我们乱扔的饭团，被两名身材高大的初三男生发现，便来个关门打狗。

　　他们各找来一根长杉木棍，拼命地驱赶攻击黄狗。黄狗一边退缩一边狂吠，很快黄狗退到寝室最里面的角落，然后爬上床铺，退向最角落的一个窗台。窗框是木头做的，中间排有6根钢筋。窗框里没有窗扇，但用透明薄膜蒙着，也可挡风挡雨。

　　窗台下正好是我的床铺。窗台放有我的洗漱杯子，半书包大米和两个玻璃罐头瓶子，瓶内装有我一日三餐所要食用的下饭菜，窗台的床铺堆着我的棉被和衣服。

　　黄狗跳上窗台，一头扎向窗子，想从窗户逃离。但窗户的钢筋较密，黄狗虽然扎破油膜，但身子被卡在钢筋之间，由于身后两根杉木棍雨点似的砸在黄狗身上，黄狗疼痛难忍，一边狂吠，两个前脚瓜在窗台拼命抓挖，墙皮木屑纷飞；另两个脚瓜在床铺上抓爬，先是抓破了被子，抓飞了棉絮。紧接着窗台上的茶杯被抓下窗台，大米也撒得到处都是，玻璃罐头瓶也接着跌下窗台，连菜带罐摔破敞开来，玻璃碴割伤黄狗两只爪子，狗血弄得到处都是。

　　黄狗还在惊恐狂吼，身子拼命往外挣扎。几分钟后，黄狗终于从窗格中挣脱逃跑。但我这个星期所要吃的米和菜全撒了，我的床铺也脏乱得不成样子，被子不但染有狗血，上面满是大米、菜和玻璃碴等杂物。我便找同学们帮忙，将被子上的杂物抖在垃圾桶里，然后把床铺上的杂物清扫干净，被套只能带回家清洗。

　　三四十年前的学校周边，很少有人做学生的生意，加上学校又是建在远离村庄的山坡，一旦因故没饭吃，学生都是饿肚子。我们每个星期都是从家里定量背米带菜，徒步来学校里寄宿读书。米和菜一旦吃完了，就只能回家重新去拿。

　　我将床铺收拾干净后，向班长请了假，然后揣着饥肠辘辘的肚子，像个蜗牛似的背着行囊，顶着风雪朝家走去。

　　飞雪能抹平旷野所有的不平，但抹不掉我脚下那一串串小小的脚印。