描写撷英·医疗场面

■　伍　穆

1、挂号

到了医院，立即去往挂号。秩序倒是比别处都好，况且一些大医院还有穿制服、戴了袖章的保安在维持。一家若是来了两人，多半分站两个队列，这样谁先轮到，做个手势，另一个就撤……专家号往往很快就“售罄”，窗口扩音器便会有一个经放大之后已变得尖锐、犀利的声音来问，“副主任号要不要？还是要普通号？”给窗外的人思考选择的时间往往只不过两三秒，因为他再迟延，后面排队的人就会发出催促的声音。（王晓莉《候诊区》）

【点评】将大医院排号的场景描写得具体细致，一目了然。写了挂号的秩序，排队的办法，专家号与普通号的选择，简直有“挂号指南”的功效。车翁说过：文学是人的生活的教科书。窗口扩音器在描写中加入了听觉效果。

2、诊疗

终于轮到我了，小小的诊疗室内有写字桌、椅子、病床，室内坐着医生、站着护士，一把空椅子留给病人。咦，刚才见过的五名医科学生，现在又来上课了，他们贴墙曲尺形坐好。有老师在，他们更加神情严谨，个个正襟危坐。我对他们笑笑。医生翻翻我的病历，看过手术医生的信，循例问了我一些问题，也替我检查了一次。（西西《哀悼乳房》）

【点评】重点写了诊疗室的布置和医科学生的现场观摩。“坐着医生、站着护士”“贴墙曲尺形坐好”，看了这样的描写，不能不佩服语言的精准。

3、妇检

小萼蜷缩在床上，她从小就害怕医生和酒精的气味。女军医的脸捂在口罩后面，只露出一双淡漠的细长的眼睛。她等着小萼自己动手，但小萼紧紧捂着内裤，她说，我没病，我不要检查。女军医说，都要检查，不管你有病没病。小萼又说，我身上正来着呢，多不方便。女军医不耐烦地皱了皱眉头，你这人怎么这样麻烦？那只戴着橡皮手套的手就毫不留情地伸了过来。（苏童《红粉》）

【点评】小萼是解放初的“改造运动”中的从良妓女，出于自尊和迷惘，对例行的妇科检查产生了抗拒心理。一方是女军医的冷峻和厌恶，另一方是慌乱而又不无孩子气的小萼。女军医的装备和神情显然是出自小萼的视角。

4、急救

其实忙，主要也是医生护士们在忙，聂凯旋和小白根本插不上手，只是跑来跑去地缴费和办理各种手续。等到所有手续办完，医生们也处理完了。老太太昏沉沉地睡着，只剩床头一瓶液体在规律地滴着，大约一分钟二十滴的样子。医生对聂凯旋说，老太太的病很危险，生病住院是由于高血压，但实际上真正的元凶是心衰，关键在这一个月的抢救治疗，如果挺过去，老太太还有可能多活几年，如果挺不过去，就不好说了。（项小米《大都市屋檐下》）

【点评】没有正面写抢救的过程，是站在聂凯旋（儿子）和小白（保姆）的角度来写，写了办手续，抢救过后的输液，医生的交代，这样可以避免枝蔓过多，淹没主题。医生的交代，不仅专业，而且注意委婉。

5、护理

刘慧把老人的身体调整到一个舒适的位置，老人有些听不清楚，刘慧大声地和他交流，对他说昨天又出院了好几十个，希望很快轮到他。老人开始很失落，交流了一会儿，才表示愿意吃饭。老人行动有些不便，努力了几下，想坐起来。刘慧向他比划，示意他不要动，她看到床头的水杯里放着一副假牙，小心地拿过来帮老人装到嘴里。（王昆《危险禁区》）

【点评】王昆的《危险禁区》是发表于《十月》杂志2020年第3期的抗疫长篇非虚构作品，表现了刘慧等一大批军队医务人员迎难而上，冒着生命危险做好医疗和护理工作，同时展现出高度的敬业精神和良好的业务素质。对生病的老人、心理素质脆弱特别是危重患者，他们还要做好与病人的交流，成为患者最可依靠的臂膀。

6、手术室

他在消毒间，把两只胳膊浸泡在酒精桶里。……就举起双手，让穿衣护士给他系好罩衫背后的纽扣，戴上口罩、橡皮手套，举着手走进手术室。

手术台上，伤员已经进入麻醉状态，裸露在罩单外面的伤肢，果然伤势严重。右手腕处只有靠外侧的一块肌腱还没有被切断，其余的骨头、肌肉、神经、血管都参差不齐地被扭断了，宛如一个粗大电缆的断头，里面红色蓝色白色的电线头都一根根地耷拉着。那只右手上也有多处挤伤、轧伤，惨白得如同破损的石膏制品。

……

白天明也不推辞，拿起镊子轻轻戳了一下伤口，看病人毫无反应，知道病人已经深度麻醉，又问了血压、脉搏、呼吸，都还正常，就拿起镊子和缝合针，开始缝合。（苏叔阳《故土》）

【点评】苏叔阳是老作家，也是著名编剧，他的描写具有鲜明的镜头效果和专业特征。外科医生的动作，伤员的伤情伤势，都具有强烈的现场感和逼真感。