母亲的手杖

■ 夏泽民

五一长假，自然要安排一天回乡下去看望父母。

我选择了五一劳动节这天，准备放下笔，拿起锄头。

一大早我便来到菜市场，割了几斤猪肉，买了一条青鱼和一些果蔬，装进袋子塞进后备箱。

我知道乡下老家的冰箱里已塞得满满的，父母也一再强调回去不要买东西，但我仍然要把这些规定动作完成。好像是提前植入我大脑的开机程序，不走完这些程序，就打不开桌面。

这个桌面似乎多少有点像我经常打扫的脸面。而为了让我的脸面做足、光鲜，更为了让母亲发自内心地高兴，我必须再给她领养一些孩子回去：庄稼苗。

于是，我转到一家卖秧苗的庄稼汉那里，要了辣椒苗、黄瓜苗、冬瓜苗、丝瓜苗。在买西红柿苗的时候，我特意问了一句：“老乡，这结出的果是大果的，还是小果的？”

虽然我不能辨别出西红柿的种类，但我清楚地记得，去年我在这附近的一个摊位买了十多株西红柿苗回去，后来全结出了圆溜溜的小西红柿。“保证是大个的”，庄稼汉摸准了我的心思，一脸坚毅地回答。

上午九点整，我们就把车停在老家门口。

母亲早已坐在门边。她见一团白色的光影哧溜一下停在自己身旁，估计是我们回来了。

母亲今年87了，身体还算健朗，记忆也相当好，但耳朵明显背了很多，每次跟她说话都要把嘴巴对着她的耳朵使劲吹，像小时候拿着一根吹火棒吹旺一膛炉火。她的眼睛已深深陷进眶里，时不时地泛出些潮气。视力也远不如前，如今只能远远近近地捕捉一些似有若无的光影。

估计着是我们到了，只见她慌忙去拿靠在门上的手杖，由于急切和激动，竟将手杖给碰倒了。她在空中费力地捞了两下，没捞着，知道是掉地上了，便把身子从椅子里移出来，向地上摸去。

还没等我们从车座上下来，母亲已摸到了手杖，撑起了身子，一步一拐地来到我们跟前。

“是你们吗？五斤、园金？”母亲从干瘪的嘴里噜出我们的乳名，像一只信天翁自远海归来，从肚子里吐出两条鱼，喂给饥饿的孩子。

五斤是我的小名，因我出生时四斤八两，四舍五入了。园金是弟弟的乳名，听说是后来日子稍微好过些，弟弟生下来时圆滚滚金溜溜的。

我和弟弟见母亲已经凑上来，赶紧下车，一左一右把母亲的手臂挽住，然后对着她的耳朵大声吹出我们的名字。

等母亲的耳朵把我们的名字吃进了耳鼓，她才算彻底放心了。这时，她的左手仍然紧紧握着手杖，右手腾出来，一边摸摸我，一边摸摸弟弟，嘘寒问暖，问长问短：问我们工作忙不，问我们这次怎么这么久没回家，问我们最近生活得怎样，问媳妇和孙女都跟来了没有……

我“嗯，嗯”地应付了几声，被她的左手和那根手杖深深地吸引了过去。

这是怎样的一只手啊，它跟手杖一般的细了。手上青筋交错，皮肤早已失去光泽，只剩下一些暗黄的褶和褐色的斑蛰伏在手背上。它从一件宽大外衣的空空的袖管里伸出来，抓住那根比她手腕细不了的手杖，像钳工用一把钳子捏住一段钢管。

这是母亲的手吗，这是母亲当年割猪草、栽稻秧、收稻谷的手吗？这是母亲昔日在溪边搓衣捶被的手吗？是她一边淘米，一边把乳头塞进我们嗷嗷待哺的嘴里的那双干净又温暖的手吗？

还没等我从泪眼里缓过神来，母亲已一一摸过我们，被弟弟按回座位，坐下来心满意足地准备享受子女回家的乐趣。

我只得收拾心情，任父亲把我们的包裹一只只抢了去。一边抢，父亲一边学母亲的样子嘟哝：“叫你们回来不要买东西，一回家就大包小包的，我们两个老的又吃不动什么，太浪费了。”

我和弟弟赶紧跟父亲递去眼神，示意他不要太大声，免得被母亲听见后，又伤心难过怪罪一番。

但当女儿把一袋水果提进大门时，还是被母亲盯见了。母亲一把用手杖拦住女儿，要翻看袋子里的东西。见状，我迅速地起身上前卡位，把母亲与女儿隔开。

我一边隔，一边把另一个袋子递到母亲眼前。

“又花钱买了什么回来？”母亲刚刚还满脸笑容，突然阴了下来。

“没什么，就是你喜欢的一些庄稼苗。”我一边说一边打开袋子翻给母亲看。

母亲一听是庄稼苗，脸上立马又掬起笑容，但嘴里仍然念道：“庄稼苗哪不要钱买啊，多少钱一株？”

“不要钱的，是一个朋友种的，他听说您老喜欢种庄稼，知道我五一回来，特拔了一些秧子托我带来。”

“那还不是要欠人家的人情。”母亲一生都善良、热情、好客，她是要把别人哪怕一个小小的恩情也要牢记在心，并摁进肚里念念不忘的。

“但是以后还是不要再带了，我身子老了，也翻不动土了，你父亲又不管！”母亲一边嘴里怪罪着，一边眼睛斜都不斜父亲，嘟嘟嘟地叩着手杖往后屋走。

其实这多少有些冤枉了父亲，不准父亲种地，是我们哥嫂兄妹们下了命令的。但因为母亲太爱庄稼，允许母亲在房前屋后种一点，权当她是活动筋骨，寂寞时又能到园子里说说话，算是一种寄托，所以我们兄弟一直由着她，并嘱咐父亲不要帮，但要看着母亲的安全。

没想到母亲竟对父亲生起恨来，见我们一次，就唠叨一次父亲的懒。

父亲倒是习惯了母亲的唠叨，也不回嘴，只对我们笑。不一会儿，母亲便拖着一把锄头来到前屋，交到我手里。

“别累着。”母亲轻轻交代了一句，好像说重了我便真的要累着。说完便把我引到最近的那块地。母亲知道我是种庄稼的能手，她放心着呢。

我先是一层层地把杂草全部清除，露出一大块平整的土地。母亲在一旁见了，围着手杖转了几圈，像只系了绳的小牛犊一样兴奋不已。

她几次想丢了手杖来地里要一起劳动，都被我制止了。我说我手痒痒好久了，又是五一劳动节，就让我痛痛快快劳动一次吧。母亲见拗不过我，只得半倚着手杖立着。我搬条凳子让她坐下，她都不肯。生怕一坐下来，便表示没带好头、作好表率，便会影响我挥舞锄头的弧度和力度。

母亲总是这样，一生都在用言行影响着我。她虽然不认识一个字，但是我生命里最厚的一本书。

两个小时后，我挖出了一排排整齐的坑，把各种秧苗植进土里：按照经验，西红柿植在一个角，方便一起搭架；西瓜栽种在另一角，方便它们向一头蔓延牵藤；冬瓜、丝瓜、黄瓜都各自占据边角的有利地形，可以顺着坡坎上的树往上爬；辣椒全部植在了中央，被其它果蔬围着，甚是温馨。

母亲听见我如此排兵布阵，甚是欢欣。

等我把所有庄稼苗埋进土里，准备从井里提些水来滴灌时，母亲正端着一碗温水要我先喝。

在我接过碗的那一刻，我又再一次清楚地看见了她的手和那根手杖。一下子，我把母亲的手紧紧攥在怀里。她的手杖被我打翻在地，一碗温开水也泼了一地，瓷碗滚在了一边。

“怎么啦？”母亲一脸的诧异。

她一边想用手来探我，一边想要急急地蹲下身子去捡地上的手杖。

母亲从手背上滴落的一点余温知道了我在掉泪，又不知道为什么，突然有些慌张起来。

“是哪里生病了，还是累了？”母亲不停地追问。

我意识到自己失态了，让母亲担起心来，便迅速整理情绪，对母亲说道：“不是的，是刚没洗手，揉了眼睛，带出泪来了。”

母亲半信半疑，望了我一会儿，又急急地要去捡她的手杖。

此时，我才突然地发现母亲已离不开手杖了，她是那么地需要它，像宝贝一样珍惜着，带在身边，一刻也不能离。她是哪年用的手杖，是谁给她买的，多少钱，我竟然一点都想不起来。

我只知道，当时的我一直没敢松开手让她弯腰去捡。我怕她一弯下腰去，就再也不记得我和我的承诺了。我记得小时候曾答应过母亲的，等母亲老了，我就陪她，做她的一根手杖。

我紧紧地抱住母亲的肩膀，紧紧地抱着，抱着，第一次体会一根手杖的颤栗。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696