深山里的工作室

□ 草白

　　朋友的工作室在一座山上。那个几乎废弃的村落里，除她之外，还住着七八个很少下山的老人。

　　一

　　那个冬日上午，我们来到这座位于北纬29.15度、东经121.73度的无名山丘上。一开始，我并没有发现它；阳光照在不远处的树林、稻田、坡地上，眼前景物好似沐浴在一片淡橙色光芒里，而它隐在其中。一条坑洼的石子路通向它，中间被几簇茅草、一些荆棘、一种叫鬼针草的植物数次打断。它隐在山坳里——那些房子因无人使用自动减弱存在的光芒，很难被人一眼看见。

　　很多年前，我就来过这里，野炊、爬山，还是游荡至此，早已忘记了。在此之前，记忆已经屏蔽掉当年场景，相关画面也被删得一干二净。但当站在这山上，冬日山谷里的暖阳瞬间唤起莫名的熟悉感。

　　最早知道这个叫“外田湾”的村子，是因为小学时班里的女同学。作为守林人的后代，她们红扑扑、汗涔涔的脸蛋上流淌着山路上奔跑的痕迹，碎花衣襟上残留着春天野花野草的汁液与芳香。

　　朋友的老家并不在山野，当开始画山水、习书法后却想住到这山上来。任何艺术都涉及对这个世界的触摸、体味、嗅探和聆听。劳碌奔波的现代人，日常生活早已呈壅塞状态，似乎只有深山里仍保存着某种清澈的东西。在那里，人在某些时刻可化作一棵树、一块石头、一缕光线、一滴露珠，可化身为青苔、花木、柿果、鸟兽、风雪，任何心里所想之物都可能出现在那里。

　　工作室为原木结构，整屋搭建而成，洋溢着松木清香。无疑，它是这座山上最年轻的建筑物，还没来得及留下风吹雨打的痕迹。它依着山里的溪流、银杏、草甸、丘陵、坡地而建，也依着日升月落而建。在整体灰暗、破落的村子里，显得清新而洁净。

　　作为一名虔诚的书画修习者，朋友的时间在大山与县城之间切换，在星光与霓虹之间往返。她把白日的时间留在山上，她需要雨水、雾气、落叶的增减，也需要体积和明暗变化。在她到来之后，来此地探访的人也越来越多，包括当年从这里千方百计出去的人和原本对此一无所知的人。

　　二

　　村落位于山坳处，宛如避风港——这真是一处理想的居住地。或许，祖先们的智慧便是在与风、与石头的对话中产生。当他们在炉火边沉思默想时，总能从眼花缭乱的事物中发现最本质、最重要的东西。

　　吃过午饭，我继续在村子里游荡，从这家破损的门房走到那家卵石砌成的院子里，我看见坍塌的矮墙、破了角的水缸、门窗上悬挂的蛛网、缺胳膊少腿的家具物件以及石臼上残留的往昔的年味……我一直没有忘记这一切发生在一座山上，所有的颓败和衰落都如此显而易见，没有一丝被纠正的迹象。

　　在山下，很多村子被修整得焕然一新，从而也面目全非，彻底荒凉下来，哪怕人来人往、游人如织，也没能拯救它。过去的时间被埋葬了，其实是死无葬身之地。但山上不一样，一切宛在，即使只剩下一块被雨水淋湿的石头，一堆遭山火焚尽的废墟，仍原封不动存留着。这里有白色野菊、香气馥郁的姜花、红色覆盆子以及悬挂在高枝上的柿果。即使是初冬，大自然仍在不息地结它的果，开它的花，未曾一日懈怠。

　　那个晚上，我留在这个叫“外田湾”的村落里吃晚饭。几乎整个村子的人都在这屋子里了。丰盛的菜肴，热腾腾的黄酒冲鸡蛋，略显昏暗的白炽灯光，影影绰绰的光影留在漆黑的板壁上……这一幕瞬间把我送回过去的时光里。好像一个人在大地上奔走，不过是为了找回这样的时刻。在童年，那通常是一家人疲劳之后的休息时刻，也是入睡前少有的温馨时刻。当光影郑重地从一张脸庞转移至另一张，白日里遗留的倦怠与此刻的满足，一并蔓延开来，人们只想将此微醺的身体扔进绵软的床榻上，扔到一个无限温柔沉静的世界里，它们让人想起冬日阳光留在草丛里的暖意。

　　那一夜，在外田湾村，大地将黑夜中最纯粹的部分原封不动归还给我。黑蓝的天空，清澈的弯月，伸手不见五指。我在黑暗中摸索，手机信号时断时续，手电筒之光无法照彻脚下的路。似乎，人们随时可能踩到另一个世界的影子，随时可进入一个叫“兔子洞”的地方。这是整个宇宙最幽暗、沉寂的地方，也是一切寂静的核心。

　　我想起白日坡地上所见的柿子树，叶片落尽，仍有红澄澄的柿果留在高处的枝上。一个村庄在彻底衰败后，还是能留下一些什么的。或许，只有那些不需要任何保护、自动留下的东西，才是这座山林真正的主人。

　　而这些柿树短时的主人或下山去了，或被永久地埋进土里。只有柿树留下。在春天的时候，人们是发现不了它们的；它们隐藏在茂密的林木中，当结了果子，当果实一天天变黄、变红、变得熟透，当叶子枯萎了、坠落了，它们才发现自己藏不住了。所有进山的人们都会对着它们指指点点，好似平生第一次看见。这些柿树并没有蔓延成林，而是在村庄周遭呈环状分布，在起伏、错落的山林中小心翼翼地划出一片属于人类的活动区域。

　　柿树只是可见事物的代表，山间还有更多位于低处的生命，在缄默无声的世界里孕育、生长，甚至复苏。惟有深入其中，才能亲身遇见，常见常新。躺在深夜的床上，久久无法入睡，想着所住的屋子位于村落的高处，而村庄外面是树林，是蜿蜒起伏的山脉，无数群山相连，通向最东面的海。此刻，海上某间船舱里大概也有一个失眠的人，远离陆地，于茫茫海上漂浮。人在这世上存身，既是偶然，也是微不足道。可这一切，又是多么神奇。

　　那一刻，世界似乎静止，所有流宕的事物暂告停歇，或于低处运行，以此积蓄力量，以迎接白日到来。不知何时，我已入睡，暂时离开这个世界，直到被清晨的鸟鸣声唤回。

　　三

　　新的一天来临。朋友来到她的工作室，临摹《张迁碑》、临着吴昌硕所临的《石鼓文》。窗外是草木山石、云卷云舒，是翠鸟鸣青枝、松涛连海气。大概惟有深山大川，才能安放古汉字的朴拙、自然之美；大概只有远离尘世喧嚣，才能触及艺术的浑厚与质朴。此刻，如果有人发问何谓书法、何谓艺术，这坐在深山里的人又该如何解释这一切？大抵是无法说清的。从荒村到柿子树，从毛笔与宣纸间的摩擦到行星运行的宇宙，艺术从来都是一张幅员辽阔的地图，无所不包。

　　未曾料到这山上还有湖泊，它藏在一片微微倾斜的坡地下，隐匿在竹林的下方，如此开阔，又如此隐秘！看不见确切的水的来路，或许来自地下，来自尘壤里庞杂的根系，来自看不见的溪流与山涧，它们年复一年，悄无声息地流动、汇聚……如今，已然呈现一个湖泊隐秘的模样。

　　这一个冬日里的湖泊，洁净、甘洌、半透明，有如翡翠，有如缓慢、悠长的光阴。它太  安静了，静得仿佛自身并不存在。我呼吸其中，好似闻到山谷里青草漫漶的气息。

（图片均由九江日报全媒记者 连国秀 摄）