父爱如兰，默而长久

■ 张水凤

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大……”刚刚，我又听了抖音上的一首《父亲》，我情不自禁地红了眼眶……

父亲没有什么手艺，唯一拿得出手的手艺便是做木工活。譬如，做椅子、板凳、四方桌、圆桌，还有木制衣柜等。我上一年级那年，父亲跟随一远房亲戚南下广东做木工活。

父亲常年在外地打工，基本上是木工。我家的田地挨山伴阴，稻子成熟相对晚一些。父亲从正月出去要到“战双抢”才回来。所谓“战双抢”就是五月抢收，六月抢种，那是农家人最忙碌的时候。除了收割稻子，爷爷奶奶还要帮忙晒稻谷。爷爷奶奶年龄大了，常常累得气喘吁吁。这时，母亲就会回家帮忙晒稻谷。所以，田地里就只剩父亲一个人在踩打谷机，累得上气不接下气，但顽强的父亲咬紧牙关也在那里卖命地踩打谷机。有时，我们也会学着父亲的样子踩打谷机，但我们力量太小，父亲只好谢绝了我们的“帮忙”。父亲就招呼弟弟去割稻谷，要我传送稻谷给他脱粒。

后来，为了早点收割完稻谷。父亲居然要我和弟弟傍晚放学回来，也要去田里帮忙。尽管我们十分不愿意，但也硬着头皮去了。当天晚上，我们姐弟俩的胳膊酸痛不已。

第二天天刚破晓，父亲又早早地去割稻谷。等七点半回来吃早餐时，父亲的白色衬衣已湿漉漉的。我的眼睛湿润了，等放学回家，我拉起弟弟向田地走去。虽然，我们姐弟的力量很小，但可以让父亲轻松一点，我们就很高兴。这样的日子虽艰辛，但也快乐。因为，只有辛勤地劳动，才能获取报酬。

后来，父亲突发心绞痛，把我和家人都吓坏了，母亲也说外面的钱也不好赚还不如在家发展。父亲听从了母亲的劝导，真的没去外面打工了。从此，父亲又干起了面朝黄土背朝天的农活，一年就靠点蔬菜粮食维持生计。

有一年年底，我和弟弟冒着风雨坐上了深圳开往长沙的火车，一路颠簸。12个小时后，终于到达家乡的一条小街，父亲在这条小街卖菜。只是，我和弟弟没有通知父亲，我们想给他一个惊喜。

穿过几家商店，便到了卖蔬菜的地方。这时，我突然停住了脚步，不远处，有一个男人撑着一把旧雨伞，单薄的身子在冷风中微微抖动着，定睛一看，这正是我的老父亲！雨水顺着伞沿不停地滴到父亲背上、腿上。蓝色上衣和黑色裤子已经湿了一大片，单薄的布鞋已经渗出水，他却浑然不知，眼睛只看着过往的行人。脚下是菠菜、胡萝卜、白萝卜、芹菜还有白菜等，满满的一箩筐蔬菜。白菜的叶子上还滚动着滴滴的雨珠。父亲静静地站在那里，站在冷风苦雨中，长久地无人光顾，父亲的目光中流露着一种期盼。好不容易盼来了一位顾客，可没谈上几句，那人似乎要走，父亲犹豫了好一阵，最后决断地冲那人喊了一句：“好吧，卖给你！”说着，便操起了秤杆。父亲卖了两棵白菜、两把芹菜和五六个胡萝卜，总计10元。很快，又来了位阿姨，她和父亲讨价还价，最后，全买了那些剩下的蔬菜。等父亲称好，装好蔬菜，阿姨掏出一张20元的纸币给了父亲。

此时，只有我清楚，父亲把带着冰凌的胡萝卜从地里拔起，花半天时间在冰冷的河水里清洗好，而芹菜、白菜是他昨晚冒着严寒从地里拔起，用箩筐担回家，又去掉了虫蠹、腐烂或叶片黑污的部分，精挑细选出来的。芹菜也要细细地拣好、捆好。东方泛白，父亲饿着肚子，冒着大清早的酷冷走了十里山路再挑到这条小街。我心酸地望着父亲，良久无语。

当我和弟弟走向父亲的时候，他抬头看见了我们。父亲满脸的惊喜：“你们提前回家了，好，好好……”说完，他慈祥地笑了，那是见到儿女欣慰的笑容。这时，我分明地看到了他如土地似的脸、焦黄的牙齿和干瘪的嘴唇，他的额头和眼角的皱纹也越来越多，那两个地方的皮肉，稍微一笑，永远也舒展不平，一深一浅，岁月的沧桑，就在那里作了标记。头发也比之前白了许多，密密麻麻的胡须长满下巴。一年不见，父亲真的老了许多。泪水一下模糊了我的双眼，农民的日子着实艰辛！我每次打电话都会嘱咐父亲，下雨天就在家里待着好好休息下。可父亲总是嘴上答应，实际却顶着寒风细雨去干活。照他的话说，这叫生活。

都说“父爱如山”，但我觉得父爱如兰，韵清、宽雅、深沉，静默而长久。虽然，我的父亲只是一个朴素如土的农民，但他用他一生的大爱，支撑着我和弟弟一路成长。如今，我和弟弟都结婚生子，又修了新房，买了小轿车代步，日子逐年好过。千言万语汇成一句话：这多亏父亲“笨拙而深沉”的父爱。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底，多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁……”抖音里又在播放筷子兄弟的《父亲》，我情不自禁地红了眼眶，马上打开手机给父亲视频聊天问好。