□ 熊志华

　　当年物资匮乏，娱乐生活不像现在这么丰富多彩，看电影就是我们最大的娱乐。那些年月放映的片子除了样板戏，就是《地道战》《小兵张嘎》《铁道游击队》等，偶尔也会放映一部阿尔巴尼亚片或朝鲜片。虽然题材单一，但大家看得津津有味，有些电影看过好多遍，不少桥段耳熟能详。电影里的歌曲，几乎人人都会哼上一两句。街头巷口经常可以听到“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”，一部电影的对话、插曲和情节可以被我们反刍得滚瓜烂熟。

　　电影，让我认识了外面的世界。以前在放电影之前，常常会加映一个短片，内容一般是党和国家领导人接见外宾或者领导人出访亚非拉国家的新闻，时长大约十分钟。放电影时如果加映短片，观众就觉得赚了，感觉就像买东西时平白得了个甜头。我们就是从这些新闻短片中认识了外面的世界。

　　当年电影拷贝有限，若几个地方同时放映一部电影，那就要“跑片”。

　　跑片的意思是:一个地方先放映，另一个地方迟一点放映或者先放一段新闻短片，等第一个地方放映完后就拷贝，于是赶紧派人把这个拷贝送到下一个地方，而且一定要赶在下一个地方放映完前送到。跑片的活计一般由勤快利索的小伙子来干，骑个自行车，宽大的后座上绑住装拷贝的帆布袋，一路铃声一路心急火燎地赶路。有一年放映南斯拉夫影片，适逢天降大雪，放映机的光柱中可见大片大片的雪花往下落，但观众被精彩的故事情节所吸引，满场子人如泥塑、如木雕，正看得入迷。突然，灯亮了，大家以为又要换胶片，却迟迟不见续上。焦急的人群开始大声催促和责问，放映员很无奈地说，下一个拷贝还没送到。人们就在雪地里跺着脚、呵着手，责怪送片子的人，说他一点责任心都没有，让大伙儿在冷天里干等。大概过了十几分钟，跑片的人来了，一身污泥，满脸歉意，说雪天路滑摔了跤，自行车链条断了，耽误了大家的时间，连连道歉。电影重新接上，大家的眼球又重新被吸引到银幕上。此时，跑片的人用湿淋淋的衣袖擦了下脸，换了一辆自行车又出发了。多年之后，当我观看意大利著名影片《天堂电影院》时，看到里面有个跑片的情节，倍感亲切。

　　1982年，《少林寺》刚一上映就引起了轰动。李连杰青春的扮相、矫健的身手，立刻成为我们崇拜的偶像，电影里层出不穷的神奇功夫:醉拳、螳螂拳、棍法、剑法……一下子把我们带进了色彩斑斓的武侠世界。我看了两遍，我同学还有看过五六遍的。少年看了武打电影不过瘾，还要模仿，就想找人练拳脚。那会儿打架的都会先拉个架子，会不会武功另论，架子先要像模像样。还有，做梦都想找个老和尚拜师学艺。有名同学性子急，找不到师傅就自学，每天对着他家门口的一棵大树拍掌，过了一段时间说铁砂掌练得差不多了，要给我们表演拍砖。看他运足气，举起掌，一掌下去砖头没断，可他却是痛得龇牙咧嘴，第二天手上缠了绑带，从此不再提铁砂掌。

　　真正畅快如意地看电影是大学时代。我的大学每周六、日晚上都会各放两场电影，海报会在周一或周二早早贴出，害得我们心里痒痒，就等着周末晚上看电影。

　　那会儿刚好国内第五代导演如日中天，《红高粱》《黄土地》《一个和八个》《喋血黑谷》……张艺谋、陈凯歌这些名字如雷贯耳，电影的题材也开始走向多元化。我们学校每年还有一个电影周，那一周每天晚上都放电影，放映的电影主要是三类:一类是当时内地有影响力的新片，如上述内地第五代导演的电影;一类是港台片，如台湾侯孝贤《悲情城市》《风柜来的人》，香港吴宇森暴力美学的《喋血双雄》《纵横天下》;还有一类就是国外的经典老片，《公民凯恩》《罗生门》《卡萨布兰卡》《最后一班地铁》《野战排》《两个人的车站》《宾虚》等，那可真是一个视觉盛宴的时代!我几乎场场不落，看完还要讨论、写影评。

　　大学的电影黄金时代结束之后，我再也没有那样痛痛快快地看过电影了。我一直对于曾经青春时期钟爱的电影充满着深深的怀念，毕竟，电影承载了我当年美好的记忆，这些记忆将永远镌刻在我的脑海里。