寄情于游：白采诗词中的浔阳胜景

■ 刘 燕

1915年至1918年间，渴望“生活在别处”的青年才俊白采，连续三次走出小城高安，开始了“读千卷书、行万里路”的远游。他沿长江而行，驻足南昌、九江、长沙、岳阳、武汉、上海等地，遍访名胜古迹，一边绘画写生，一边题诗吟咏，留下了不少情感真挚、富有个性的羁旅之作。

白采原名童汉章，字国华，1894年2月22日出生在江西高安的荷岭镇茜塘深港童家村，1926年8月27日因病卒于从香港开往上海的“太平”号轮船上。苏雪林曾把白采视为一位“神秘的天才诗人”。这位生前隐姓埋名、死后黯然寂寞的才子究竟有着哪些扑朔迷离的传奇？翻阅其人其作，或许我们能在字里行间寻觅诗人留下的情感与生命奥秘。 

浔阳抒情：矜奇偏爱画诗书

古时的交通方式主要是陆路或坐船泛舟。随着1907年南浔铁路开工，1911年初九江通车到德安，以及1916年全线开通，火车逐渐取代了陆路和水路，成为便捷的交通工具。在白采的诗词中，我们得以窥见20世纪初现代化转型时期，现代诗人与传统文人在旅游工具、情感变化与艺术表达等方面的同异之处。

在多次远游中，白采写下不少吟咏九江、庐山、鄱阳湖及其周边风景的诗词，细致地记录了当地的地理风貌。如《自瑞昌归火车中望德安城外》（1915）：“春荫百里望迢迢，雾谷云軿客意消。泥沙德安城外路，桃花红到女人桥。”诗中的“女人桥”位于德安县北，此处的春景桃花红一路，给诗人留下深刻的印象，这次他乘坐了火车。

1916年春天，白采泛舟于鄱阳湖上，写下《鄱阳舟中》：“缥缈水云间，长湖去复还。春风吹两岸，青透大孤山。”擅长书画的白采，以画家之眼绘制了一幅春风青翠“大孤山”的山水远景图。《舟过彭泽》：“书剑清狂惜壮图，纷纷离绪满江湖。似忘风浪催人急，春水停桡看小姑。” “小姑”位于九江市彭泽县南部，因为形似一只鞋子立于鄱阳湖中，也被称为“鞋山”，成为著名的文化符号，它在白采诗词中重复出现。

1917年重阳节，白采远赴武汉，与友人陈南士一起登临晴川阁、黄鹤楼等名胜，返程路过九江时夜宿，写下《返次九江旅夜寄妇》：“谁解多情宋琬诗，金钗初坠忆眠时。浔阳南望无千里，丛菊秋来摘几枝。儿女尚虚应少累，烟霞同住不知期。今宵有梦翻多事，短烛吟成寄所思。”旅行中的白采归心似箭、辗转难眠之情溢于言表，此时他惦记着家中正怀孕的妻子。《火车离九江后窗中远眺》，诗人留下一番秋风萧瑟、壮志难酬的孤愁之喟叹：

万古浔阳九派流，江湖一夕不胜秋。

四山枫叶围红袖，千顷芦花对白头。

壮志难酬空负俗，劳生转剧尚夸游。

川原日暮风萧瑟，望里家山独自愁。

1922年暑假，白采回赣，重游九江，“小孤山”如同一位久违的老友，又出现在其笔下，如《离浔过小孤山》：“来往怨江风，乡关望里穷。小孤无恙否？寂寞暮烟中。”《旬日之间数见小孤山喜而赋此》：“行人江上爱秋晴，云影波光眼倍明。天遣螺发临水立，教君来往总关情。”两年之后再回九江，白采在《大姑怨曲》（1924）中，感叹火车带来的环境改变：“自浔阳火车通行后，鄱湖帆樯顿稀矣。囊泊大姑山下有句云：小姑正韶媚，寂寞大姑祠。”

《望江州曲》以16首五言诗描摹了九江名胜与新景：小姑山、马当山、石钟山、琵琶亭、庐山、烟水亭、桃花源等。白采多次流连忘返于九江美景，似乎此地有他某位偶遇的心爱女郎，但两人却无法走到一起：“相隔几百里，相别已经年。诳侬湖水急，回船向江边。……郎去莫回头，趁过蛾眉洲。”所言“蛾眉洲”（今彭泽棉船镇）位于小孤山下，过此复出九江界。如果说庐山是李白之所挚爱，小孤山则是白采之所钟情。浔阳是他们共同仰慕的先辈诗人陶渊明的隐居地，引发前赴后继的才子们的心灵感应与共鸣。

由此可见，白采对于九江之名胜古迹的熟稔与深情。在文言诗话《绝俗楼我辈语》（1927）开篇，白采亦专门写道：“余有题庐山四咏图句云‘佳景忘言自可怡，探奇何事费吟诗。渊明故里柴桑住，五字庐山坐见遗。’又有咏梅海棠云：‘海棠不入少陵诗，未载红梅屈子词，亦似庐山本奇绝，渊明五字偶望诗。’”这两首诗歌提及陶渊明、杜少陵（杜甫）、屈子（屈原）等，对于庐山的奇绝之景与陶渊明，他更是心仪不已。

四海为家：诗人漂泊是天涯

在28岁时，白采决绝与故乡一刀两断，在《远别》（1922）一诗写道：“自摩双鬓负年华，做客从今不忆家，珍重海天相望意，诗人漂泊是天涯。”他离家的原因有多重。一是从小备受父母宠幸的白采，被寄予了光宗耀祖的期许，但白采不喜经商或从政，与家庭冲突。1921年9月父亲去世后，他更是了无牵挂。二是白采目睹几个兄长因财产分配而引发的各种纷争，心灵蒙上了沉重的阴影。三是由父母包办的婚姻缺乏感情基础，其妻王百蕴虽生下一女，可惜出生便夭折，维持了近10年的这段婚姻最终以离异结束。

白采来到了十里洋场的繁华之都上海，他于1922春就读于上海美术专科学校，从文人画转向了西方油画。白采脱下旧式长衫，换上了西装领带；从传统的诗词写作转向了白话文学创作。在东方艺术专门学校工作期间，发表《被摒弃者》《堕塔的温雅》《我爱的那个人》《病狂者》等白话短篇小说，不久合集为《白采的小说第一集》（1924）。《被摒弃者》后被收入《中国新文学大系·小说三集》（1935），郑伯奇称之“精于心理描写，更好描写变态心理，而性的变态心理，他更大胆地做深刻的描写。”长达700行、6000余字的白话长诗《羸疾者的爱》引起了朋友们的惊叹，俞平伯赞叹此诗“琼枝照眼，宝气辉然，愈读则愈爱。”但其约稿未成，白采在《羸疾者的爱》后记解释：“我作诗脱稿后，常爱缄秘，或揉皱撕碎。有时也极想出而就正……此诗谬承俞平伯君许为近来诗坛中Masterpieces （杰作）之一，至相征六次未已；又郭沫若君也谬有杰出之誉，极欲之发表。”

最终，白采出版了单行本《白采的诗——羸疾者的爱》（1925），此诗被朱自清誉为“这一路诗的押阵大将”，后收入其编选《中国新文学大系·诗歌》（1935）。诗中的主人公带有白采的影子，他在旅行中与智慧的老翁和纯情的少女相遇，引发了一段难舍难分的亲密关系。当爱情之箭射向他时，这位身体羸弱、精神超拔的“哲学狂人”却委婉地拒绝心爱者：“我正为了尊重爱/所以不敢求爱/我正是为了爱伊/所以不敢伊的爱”；他以一套优生强族的理论劝说心爱的少女：“你须向武士去找寻健全的人格/你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美……/我不如武士和婴儿/我只是狂人哲学者的弟子”。白采在精神上的狂飙突进，与鲁迅、郭沫若、郁达夫、茅盾等作家一致，并显示出中西思想交织、土洋结合、文体杂糅的“白采风格”或“白采哲学”。苏雪林曾感叹：“他若不早死，我想他不仅能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之，也说不定。”

白采如何成为一位引人瞩目的文学才子？这主要源自家庭、天赋与环境，白采出生在一个优渥的商人之家，是五兄弟中的老幺，其父“斥资购书盈屋，恣其攻读。”古代高安是瑞州府所在地，离“物华天宝、人杰地灵”的南昌仅60公里，文脉悠久，苏辙在这里担任盐官8年，苏轼特到此探望弟弟，锦江河畔留下遗迹。白采启蒙私塾，能诗善画，1911年毕业于筠北小学，拜师求学，手不释卷，其诗曰：“翻思弱冠十七时，跌宕乡闾推第一。平生自爱足天真，龙性还疑不可驯。”此外，白采出生在动荡的甲午年，受业于传统私塾与新式学堂，旧学新知冲击着他的思维与认知，上海的求学与教学打开了他的国际眼界，自谓“欧西华夏并推崇”。

1925年秋，白采受聘匡互生等创立不久的上海江湾“立达学园”，担任了一个学期的国文老师，与同仁们结下深厚的友谊。但不久后，爱漂泊的他又要远行。此时有一家菲律宾的报馆邀请他担任主笔，条件是每日为当政者写数十语，追求“游行自在”的白采拒绝了这份高薪职位，并于1926年2月到厦门集美学校农林部任教。幸运的是，我们如今读到了他以“白吐凤”为笔名，在去世前发表的《发上海江湾至厦门集美日记》（载《集美周刊》1926年4月5日）。始有记载：“十八日，元宵初六。醉别于丰子恺家。雨中登舰，夜出吴淞。明旦挟诗稿，据舵尾顺海风扬之。历铜沙至舟山数百里间，飘落乱涛中，如卷雪铺云快事也！”可见白采是多么喜欢浪迹天涯、恣意四海的快意与逍遥！

在同时代的一些同事或友人眼中，白采是“一个不容易猜测的人”（刘薰宇）；“据说他性情孤僻，不乐与人交接”（方光焘）。与白采有过一面之交的朱自清写有《白采》一文：“白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，虽从遗物中知其梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。”白采类似波德莱尔的怪诞行为，得到了同事与好友赵景深的印证：“我们倘走进他的Study去看一看，一定可以引起我们一些惊诧。他的书桌上放了一口小红木棺材，这是一个盛物的盒子做成棺材的形状，大约只有七寸长，四寸宽，四寸高；盒子里盛的是人形的参，权当做死人。还有一块断碑，是他从当涂太白墓上取下来的。最引起人骇异的，是一个死人的骷髅头，端端正正地放在桌上的正中处。”可见，疾病、孤寂和死亡，成为白采一生挥之不去的阴影。

《绝俗楼我辈语》的封面是白采朝天仰观的自画像——下面写有一句意味深长的话：“仰看一半空虚的我”。面对一个“空虚的我”，诗人发出勇敢而坚定的“超人”哲思，他多么像心爱的尼采。一些学者把白采与另一位民国薄命才子苏曼殊（1884—1918，字玄瑛）相提并论。陈南士有言：“惟苏玄瑛者，其落托之迹，骚怨之情，与君为近。”两位才子寿年类似，身世飘零，有鲜明的厌世情结但又是性情中人，在诗词、小说、书画等领域皆有所成就。如果说苏曼殊是一个半僧半俗的浪人，那么白采则是一位半旧半新的隐士。介于疯子与天才之间的艺术家，总是桀骜不驯，显示出与庸众的疏离感与孤独感，他们唯有在叛逆、流亡与写作中，才能获得精神的绝对自由与极度的生命体验。

飞鸿留痕：高山远海望悠悠

“欲得诗神与诗圣，莎翁杜老是吾师。”面对古今承传、中西文明交汇的白采，既坚守李白、杜甫、苏轼等源远流长的古典传统，又吸收西方哲学与文学之菁华，留下诸多具有现代意识、理想情怀的诗句：“亚美文明已一周，高山远海望悠悠。少年多是乘时者，抵掌容吾一席不？”在白采的文字中，我们可以体悟传统与现代、文言与白话转型时期近代文人的思维、心灵与语言的蜕变。

乡音乡俗入诗，洋溢着白采对故土故人的眷恋之情，诗曰：“忆昔经过老圃家，红衣小袖惯依耶。乡村风俗重相识，娇女当门唤吃茶。”在高安话中，诗中“耶”的发音是二声“yá”。江西人习惯把“喝茶”说成“吃茶”，“吃”的发音是四声调的“xià”。

遗憾的是，如彗星滑落、惊鸿一现的白采很快被边缘化，淹没于时尘。现今，我们之所以能读到白采的一些遗著，其同学知音陈颖昆（字南士，1899～1988）出力颇多。白采在《偕陈兰史（南士）又画意》中，记录了两人畅游高安名景碧落山的情形：“碧山堂畔绝尘嚣，石壁风清翠条新。乞与小窗移种处，写生谁似管夫人。”在好友病殁两年后，陈南士赶往上海江湾“携展君墓，欲迁葬故乡未果，但取遗稿以归”，他整理出版白采的旧体诗集《绝俗楼遗诗》（1935），序曰：“观其所作，固未能脱去古人畦畛，尤能自出新意。曩康南海（康有为）称君古意三十首，如见嗣宗之渊放，太白之奇旷，殆非溢誉。”此外，胡畏三之子胡文彬搜寻各种资料，出版《绝俗楼遗集》（1982台湾），陈南士再次作序，称白采为“旷世逸才”。正是得益于朱自清、叶圣陶、俞平伯、陈南士、胡畏三、胡文彬等知音雅士，白采之作不至于被淹没而籍籍无名。

为何白采的几部作品皆以“绝俗楼”命名？据说李白曾于四川万县西山读书，石壁刻有“绝尘龛”三字；又传李白曾“流寓奉节县北白云寺”，被称为“白社”或“绝俗楼”。白采欲仿效之，以“绝俗楼”为自己的写作与处世座右铭。在游历安徽省当涂的李白墓后，白采写下了三十首《古意——作于李白墓下》，发出生前不见、死后相遇的慨叹：“世无钟子期，伯牙甘隐沦……要当百年后，相赏会有真。”他移居上海后改名为“白采”，也许是把热爱的两位中外狂才李白与尼采，合为笔名？此中奥意，大概只有白采自己知晓罢。

白采寄给胡畏三的信中，有这么一句话：“我愈抛弃之人，愈是挚爱之人——愈厌世界愈是爱世界。”可见白采绝非寡情薄义之人，恨之切，爱之深。从某种意义上，天才艺术家的远游与漂泊，只是为了以另一种形式——诗意地回归。