□ 砚小鱼

　　你所见到的并非一座森林的全部。

　　小鹿，云雀，或是榕树蓬松的叶子和裸露的根

　　棠梨抛下褐色的果实。你咬下一口

　　感到甜蜜和喜悦

　　继而酸涩。直到触碰到果核里收拢的悲伤

　　你以为终于抵达

　　但这些仍然不是全部的真相

　　你看见秋天的断肠草，马背上的面具，时间渡口往返的人

　　那么多的真相困在语言里

　　找不到出口。

　　你不能同时拥有月亮和一匹疾跑的豹子

　　再没人提起冬天，一棵树

　　折断的执念

　　结局

　　钟声沉入水底。万物都落了下来

　　你听见轻微的碎裂声

　　来自黑夜和骨骼的罅隙

　　你所喜爱的事物，都装在匣子里，碧玉，青花，羊脂白

　　陈年的麦浪，熟悉的眉眼。

　　世间所有的光

　　会从某个节点开始坍塌

　　青灯折旧了时间。你的眼神也旧了

　　无法再认读茶杯里的经文

　　用旧事刺绣清晨，从一个背影里析出潮湿

　　一只鹿的埋骨之地

　　长出紫苏，苍耳和野菊花

　　虚实之间

　　她跪在河岸，她的倒影

　　悬垂在云朵里

　　水面飞出星子，白鹭和红色的小马

　　像是一尾鱼困在流水里

　　流水困在落花里

　　落花困在蝴蝶的梦境里

　　她困在镜子里，为春天缝制誓言和马蹄

　　古老的时钟浮出水面

　　秒针飞速地旋转，每一刻都对准她的眉心

　　她惊慌地看着你

　　——你端坐在镜子前

　　黄昏吐出折断的艾草和羽毛

编辑：左丹

责编：刘芸

审核：杨春霞