母亲是把伞

■ 林少华

有一把伞，雨停了很久也不肯收；有一种声音，逝去了很久也不肯抛之脑后——那声音来自您，母亲！

是啊，母亲是把伞。每天上班路过儿子学校，我都会看到一些家长，无论日晒雨淋，都爱撑着伞伫立在校门外等待孩子走出校门，而孩子们在学校内远远看到自己母亲撑着伞，温和地笑着，就像一只只快乐的小鸟投入到母亲的怀抱里。

每次看到这种情景，我都会想起童年时母亲为我撑伞的情景。小时候我总丢三落四，下雨天也不带雨伞，就连上学都嫌烦，每次都以学校离家就几步路为由而拒绝带伞。每次放学，刚走出校门，便看见撑伞伫立在外面的母亲，正温和地对我笑着。我欢笑着投入母亲的怀里，伞下洋溢着的是一片温馨亲情。慢慢地我长大了，我才懂得，是母爱撑起一把伞，给了我一片晴空。

然而，我毕竟年轻，有时有点突然地会厌烦那把伞。我知道在伞下的是一颗保护过密的过于脆弱的心。

我不能永远生活在母亲的伞下，我执拗地认为。然而，我还是脆弱，遇到难以解决的问题，我不知所措，心乱如麻，没有了那把庇护的伞，我像失去主心骨一样，那么无助。

母亲对我说：“孩子，别怪妈妈，连狐狸都知道要让孩子自力更生。妈妈给你一把伞，不是为了让你躲避风雨，而是给你一方净土，去看清雨中的环境，去做好最有效的防范，以最小的‘失’获取最大的‘得’”。

我哽咽，我无语。我知道，母亲的一把伞让我认识人生，让我知道没有比脚更长的道路；我也知道。母亲生我时，剪断的是我血肉的脐带，这是我生命的悲壮；我更知道：小时候，母亲的膝盖是扶手，让我扶它学会站立和行走；长大后，母亲的肩膀是扶手，让我扶着它学会闯荡和守候；离家时，母亲的期待是扶手，让我扶着它历经风雨不言愁。

有人说，从娘胎里开始，孩子最熟悉最有安全感的声音来自母亲，母亲的心跳、母亲的呼吸。是啊，每当听到母亲的声音，我都感动万千，难忘旧事。

母亲的一生，可以说是操劳的一生。母亲出生不久，外公为了生活跑去过番（即东南亚一带），家中只有外婆和舅舅、母亲三人，从小老妈脏活苦活都得干。长大嫁给老爸这个20世纪60年代的大学生，以为可以过上好日子了，可老爸毕业分配到远在千里之外的海南。这下可好了，他们一分居就是18年。这18年，父亲长年在外工作，母亲和奶奶把这个家撑了起来，她的苦无人不知无人不晓。尤其是1975年，爷爷中风那几年，我们和伯父、叔叔三家轮流照顾爷爷。每当轮到我们家时，母亲总会想方设法弄点好菜给爷爷吃。记得那时，我们兄弟俩喜欢到水沟里去捉鱼，偶尔捉到鱼，母亲总会说：“这鱼留给爷爷改善一下伙食。”父亲每次从海南寄回来的海鲜干货，母亲都会第一时间让我们送去给爷爷奶奶。

记得小时候，每家每户都有责任田，由于父亲在外，我们家的农活自然而然落在母亲身上了，经常看到母亲白天在地里锄草、施肥，晚上还得带上姐姐到村里的抽纱场绣花赚工分。农忙的时候，住在隔壁的细叔和邻居照如兄有时也来帮忙。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”记得小时候，五月一来，一阵阵风吹过，麦子就呼呼啦啦地黄了。到那时，我们农村的学校就会放假，叫麦假，少则五天，多则十天。我必须接受一个残酷的现实——用母亲为我准备的那把镰刀参与割麦。每次看到麦子在母亲的镰刀下，“嚯嚯”地应声倒下，我学着母亲的样子，左脚前移，右脚朝后，渴望着麦子也能乖乖倒下。然而，每次头顶火辣的太阳让我焦躁不安，麦芒的刺扎得胳膊生疼，使我最终放下镰刀。对于农活，那时我真的干得少，大部分还是哥哥干的。

姐姐告诉我，“不吃苦中苦，难为人上人。”这句话是母亲常在她面前提起我时一直唠叨的。瞬间我理解了母亲，原来她煞费苦心。父亲一直在海南上班，她用一种近乎狠毒的方式——麦田吃苦，是想让我知道生活的艰辛与不易，从而促使我努力学习，奋发向上。母亲用一个农民的朴实哲学，教育我用知识来强大自己，母亲如此这般，让我不禁潸然泪下。

1984年，母亲随父亲调到县城，成为一家工厂的集体工，可没几年，这个厂倒闭了，母亲下岗在家，又干起了手工活，每天除做饭吃饭睡觉外，她就只知道拼命赚钱。母亲常说：“要赚多点钱，供你们姐弟三人上学读书。”

当我们三人成家立业了，母亲也过了几年好日子。和老爸开始享受天伦之乐时，命运却跟母亲又开了一次大大的玩笑，好像故意在考验母亲的毅力。

2014年2月，父亲中风住进了医院的重症室。但就是因为有了母亲您，昏迷了12天的老爸才不肯离您而去，终于醒了过来。医生说这可是医院史上的第一人啊！因为父亲忘不了母亲对他的爱，他才坚强地从鬼门关上又挺了回来，但只能瘫痪在床上，生活不能自理。术后的护理，让母亲那瘦弱的身体越来越小，头发越来越白，但她从不对我们兄弟俩说一个“累”字。开始我们兄弟花钱请了个护工，可母亲嫌费用高而且护理不到位，坚决要搬回乡下住，自己一个人来负责护理。开始哥哥一直反对，也不放心两个老人自己住，但最终我们兄弟俩还是拗不过母亲，只得将他们俩送到乡下住。这下，母亲的担子更重了，每天要负责父亲的吃喝拉撒，还得帮父亲洗澡、擦身。父亲瘫痪后，上身变胖下身萎缩，而母亲不到一百斤的身子，困难可想而知。父亲瘫痪五年直到去世，母亲默默地服侍着父亲，从无怨言。她说这是命。当然，最常听她说的一句话，就是“老啊（老公的意思），心态好好，食老老”。一句“心态好好，食老老”，让我再次从母亲身上读懂了她的无私、平凡而伟大的爱。