永不熄灭的“指路灯”

□ 易先云

在日常生活中，常常听见某某人不是一盏省油的“灯”，这个恰当的比喻是说某某人花钱大手大脚，讲排场，比阔气，因此我想起了我曾经用过的煤油灯。

　　我用过的煤油灯，是爷爷、奶奶传下来的，一直到我的女儿，四代人都用过煤油灯。我和女儿曾经在煤油灯前伏案学习，那盏灯照亮了我们父女俩的人生道路。

　　我们老家人管煤油灯叫“灯盏”，每当夜幕降临的时候，各家各户闪亮着煤油灯冒出的火苗，万家灯火点亮了山村里的灯火，构成一道道靓丽的景观。

　　在我的童年时代，妈妈扎鞋垫、纺棉花、织毛衣，把灯光调得大一点，我坐在妈妈身边做作业，进出端着煤油灯时，要小心玻璃灯罩掉下来摔成碎片，否则不聚光，我们一家人围着一盏煤油灯吃晚饭、做家务。

　　当时，煤油靠计划供应，一户人家每个月只能有一、两斤煤油的供应指标，可谓是“远水救不了近火”，我们家的房前屋后也有自然生长的桐子树和木子树。一到春天，桐子树结出的果子有鹅蛋那么大，木子树结出的果子有黄豆那么小。乡亲们把这两种植物结出的果子晒干，到私人办的炼油厂炼成植物油，这两种植物油不能食用，却可以照明。煤油是液体，植物油是固体且不能灌入灯盏里燃烧。于是，农家人将棉花做成线条，放到植物油中，用火柴点亮，虽然没有煤油灯那么聚光，总比黑灯瞎火强得多。

　　煤油、植物油冒出的火花，点亮了我的新生活，我一天天长大，伴随我成长的是那盏煤油灯。虽然煤油不能喝、植物油不能吃，但这两种照明油成了注入了我生命的“血液”。

　　读高中两年期间，上晚自习的时候，我们四个同学共用一盏煤油灯，白天我们背靠背，聆听老师讲课，晚自习面对面，共同学习共同进步。我们从十八九岁同窗苦读高中两年，到如今毕业快五十年，都在爷爷、奶奶或外公外婆的“岗位”上奔波。我们在同学聚会的时候，都回想起我们成长的经历，都忘不了点亮我们人生的那盏煤油灯。同学们说：“当初晚自习，你给我报听写，我做作业，一个英语单词忘了，有人一提醒，一段英语文字就写了出来。”那个时候，我们在煤油灯下互帮互学，离开校园后有的当了军官，有的当了老师，有的成了企业老板，有的在乡村发家致富，住上了楼房，过着像城里人一样的幸福生活。

　　在我参军入伍离开亲人的头一天晚上，好多爷爷、奶奶、叔叔、婶婶，还有七大姑八大姨带着煤油灯为我送行，煤油灯越多，我们家的灯光就越亮，大老远就看到我们家“灯火辉煌”的热闹景象。我告别煤油灯，奔赴绿色的军营里。那盏煤油灯，把我输送到大东北的部队里，点亮了我的新生活，给我指明了奋斗的方向。

　　女儿出生后，我们家用上了“夜明珠”，是一位在副食品公司当电工的同学，用低价给我们家购买了电线、插头、插座和灯泡，我自己买了一块电表，不到一天的工夫，那位同学忙前忙后，让我们家每个房间都亮起了电灯。用上了照明电后，煤油再也不是紧缺的物资了，用照明电的时候随时打开电源开关，整个村湾里亮了起来，乡亲们告别了煤油、植物油照明的艰苦的生活。

　　爱人和女儿随军到了部队，改变了我们一家三口的生活环境。爱人成为事业单位的职工，女儿离开那盏煤油灯，从小学一年级一起随军到城市里后，上了重点大学，成为国有企业的员工。有时候我们家停了电，晚上点亮蜡烛，女儿说：“这烛光，和以前我在老家用的煤油灯灯光差不多。现在回到老家，我再也看不到那盏煤油灯了。”

　　每当我怀念那盏煤油灯的时候，自然就想到我们的生活环境无论发生再大的变化，都要时时刻刻想起那盏照亮我们人生的煤油灯，做一盏省油的“灯”，劳动人民勤俭节约、艰苦朴素的光荣传统不能丢。

　　在我的心目中，那盏省油的煤油灯，是一盏永不熄灭的“指路灯”。