想想那日子

——写在《千帆过尽》出版前

■ 饶丽华

赵青老师上一本书出版时，正逢我手头四份工作，在时间里昏天黑地，面对着他已经初具雏形的样书，只等我一篇小文奉上，不限字数不限主题，寥寥数语即可，以他对文学的热爱和对文章要求的苛刻，我知道这是一份荣耀一份看重，爽然答应，但到底错过落空。当他把《在下沉的世界里上升》一书送到我手上，扉页上留着他亲笔题写的一段话：“丽华先生存念，众生喧嚷之世，一个真正独立的女人总是愿意远远地，一个人……”这是一种很高级的褒奖，像在纷扰的街头迎面撞上老朋友，彼此懂得而相认。

共事十一载，赵青老师从一个被我们尊敬的主编、仰望的文学师长到良师益友，以时间的加冕，我和编辑部的同伴们青春被燃得炉火锻造，《周末世界》和赵青老师就是那个炼丹炉。

这次他的新书出版，再次嘱我写一些话，那些纷纷的碎片又涌上来。

打碎与重构，加大信息量，中西文化比较和冲撞，地域性与全国性；写作的生门与死门，编辑要学会在平静中敲响一面锣……在《周末世界》创刊的日子里，赵主编的话把大家耳朵磨起了茧。

如何做到剃头修面式的减法，追求清风朗月秀目蔚然的面貌，报纸不是那么好侍候的。

20世纪90年代初，赵青老师正是日照正午干事业的大好年龄，一股心气和锋利掩也掩不住。读书人的洁身自好和孤高清醒，“你不可改变我”，同时，社会如洪流，“你别无选择”，仿佛吞噬的网，他在看不见的网中突奔。

赵青老师办报，试水市场经济，使财务数字羞愧，一个亦愚亦智者，究竟难抵现实的窘迫。如果他善经营，正是时来运来，大道通天，赚个盆满钵满，但胜地不常，盛筵难再，但我的进步，赵主编和《周末世界》功不可没，同时九江日报从对开四版的小报到《周末世界》大报的诞生，他对九江报业在一个时代巅峰的托起，贡献不可小觑。

54岁赵青老师被政策“一刀切”，退居二线。退休后赵青老师躲在他别墅书房“望庐邨”里，享受着“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间，夜来云随风雨去，到头不及老僧闲”的悠然自得的生活。

以他的声名两旺，文字功力，在江西堪称中流砥柱。所以他也没闲着。电视片《魅力九江》要参加央视评选魅力城市，他把写好的《魅力九江》剧本初稿带来办公室给我看，要我提提建议。

我从小就有个电影梦，死亡对于我就是看不到好电影的损失。看完赵青老师剧本，感觉云淡风轻的岁月还少点什么，是不是要增加一些张力，便提出老城区西园与新城的镜头链接，老城与新城、节奏的快与慢以及其他场景应用等，此时办公室财务人员正在用计算器敲打记账，她修长的手指在数字上灵活游走，敲打的声音令我想起“大珠小珠落玉盘”诗句，脑子灵光一闪，联想起“春江花月夜”名曲开头的琵琶声，我建议用此曲听觉先入为主，托底加持城市印象，配上文字妙章，他欣然接受。第二天，他兴冲冲告诉我，他请教了音乐界小戈老师，证实这首曲子跟浔阳月夜有关。

九江成功入选魅力城市，这首名曲也在工业转速中耳熟能详。后来根据这首名曲改编的舞台剧首演结束，赵青老师打电话迫不及待地问我，你先说说你的观感。他是晚会专家组成员，因为赵主编工作上的平易近人，与人相处真诚不欺，我们都习惯了口无遮拦，于是，我子丑寅卯挑拣软肋。

有时我也感到气馁，因为跟他交流，他总是心有猛虎雄心壮志，或长篇大论，或喃喃自语，他似乎不擅接人话茬，与他聊天浅池起涟漪，乐趣容易丢失，久了，我有点失了耐心，但沉下心一想，也理解他脑海中深藏的风暴。

离开主编岗位，赵青老师又找到新的发力点。各种命题电视片和刊物撰稿邀约纷至沓来，他精气神十足，雄心似灯塔，在我看来很棘手的宏大主题，他有一套又一套的组合拳，大脑像水龙头开关，拧开，文字的水汩汩地流，一切水到渠成，成品根基扎实饱满挺立。

由于《魅力九江》的影响力，九江申报国家历史文化名城解说词的撰稿任务最后花落赵青老师，他像一个锚定，不会让人失望落空。这类题材资料庞杂，关口众多，仿佛他最能掂量，轻轻一抓就起来。这种四两拨千斤的背面隐藏着他日日累积的杂学旁收。比如，他忽然花近千元一张门票跑到南方去看一场舞剧，就是这一点点日常行为成为他日后文字中的灵魂一笔。

赵青老师关于庐山名人别墅大拍卖撰写的《牵动全球的庐山风云》；关于庐山申遗撰写的《匡庐对话》；关于一系列撰写的电视纪录片《静静的鄱阳湖》《景德镇》《红云》《天音》等作品，篇篇分量不轻，他的文章像打桩一样，里面的精密度闲不容发，国内国外播放，国内国际得奖。他有种志得意满，舍我其谁的成就与骄傲。

凡重大事件重要稿件他拿得稳，他也爱接这样的活，一支笔像指挥家手中棒，空中起落掀起交响，那样的轰鸣、气氛、叙述与节奏，整个体系都是赵青式样。形而上的形而下。在北京鲁院的学习经历对于他是一场及时的精神骤雨，浇灌出一打打的纲领和理论，架构宏大，还有许多观念性的钢木结构，在他日日阅读的累积、口口声声的传播和字字句句的耕种里落地生根，成为他的旗帜、招牌与符号。

“历史是在河边长大的，是水孕育了人类文明……”

这本《千帆过尽·鄱阳湖别传》封面题记从水开始点睛。他让我这次一定抽出时间写点什么，放在这本书里，弥补上次的遗憾，记录曾经共事的过往。

我从小在城市生活，哪里知道他生于斯长于斯的鄱阳湖风生雾起，书籍里埋藏的地理知识只是扁平的纸上记载，对于我没有那种热乎乎的情感牵连。记得有次采风，我坐在突突的机动船中，由于不谙水性，外面无边无际的波涛仿佛充满了杀机，我和同伴待在船舱里，梦游似地说起缥缈的理想，而他几乎用了生命的三分之一时间浸泡在那里。他的初始、魂魄、冲动竟丢在了那片山水间。

为了这次如愿完成他交代的任务，我临时抱佛脚把赵青老师的文章重新择篇翻看，进入其文字内部，这次咀嚼使我深陷其中，我在他心心念念的鄱阳湖，“体验水边哀乐人事；儿时的梦幻；青春的碎影；飘忽的风帆；远去的橹声”发现了他和著名作家沈从文精神上的靠近，风格上单纯而厚实的膜拜。

沈从文说过“只造希腊小庙，选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是人性”。

20世纪90年代末，我们随作家采风团去凤凰参观沈从文故居，赵青老师后来却花三千八百元买了《沈从文全集》回家傍身。沈从文先生一生“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。赵青老师的追随像一个虔诚的教徒。

“一切人类的起点都是动人的时刻”。

以前我蛮同情在农村长大的孩子，现在我同情自己跟大自然的疏离。

赵青老师的家乡和沈从文的家乡都在美丽的山水间，鄱阳湖和湘西山水静静地流，他们的故事从那里开始。

在赵青老师的记忆里，河边，水涨水落，“搬不完的家，过不完的渡”。儿时的伙伴；母亲伫立村头的身影；乡间习俗杂事；人情往来……历历在目。

他一个农家子弟，赤手空拳，历经仕途的跌宕，命运的摔打，误入歧途，靠手中的笔获救站立，走到今天。

2023年他集中精力花了几个月工夫，《千帆过尽·鄱阳湖别传》一书成型。我看过他的手稿，条分缕析，每日围绕这本书的推进有条不紊，他用新闻的眼，文学的元素，纵深的历史，新奇的视觉转换，诗意的笔墨调性，撒网收网开合自如，事情就这样成了。

我能说点什么呢？写作对他是一以贯之的精神返乡，是肉体生命的灵魂救赎，是痛苦中的热爱，是人性之光。

少时求学，赵青老师离开故乡，在渡口，送他的人说，像你这种眼睛亮亮的人是不会回来的。

赵青老师是鄱阳湖赤子，这次《千帆过尽：鄱阳湖别传》新书出版，他胸藏丘壑，腹有乾坤，归来！

看山，看水。