□ 邱益莲

　　有一种遥远，是我们曾经走过，却无法回头，更无法触及的过往。就像曾经碧绿得耀眼的青春年华，就像浓得像蜜的母爱亲情。这世上有些东西，可以重新找来，像金钱，用完了可以再赚；有的东西，过去了就永远成为过往，像风飞过蔷薇，无踪无迹。

　　因为有十二中，知道有金鸡坡。是孙猴腾云到仙山求助过的昴日星官，曾在此有过故事？世上的坡很多，为何偏此地有金鸡坡一说？

　　大学的校园，尽管每年因毕业季到来，各奔东西前途难卜的少男少女幽幽怨怨，空气中会散发出一种叫忧郁的东西，悄悄在人心里扩散，慢慢弥漫着整个校园的上空。蒋子龙的《乔厂长上任》了，邓刚的《阵痛》又开始了，大学毕业二十不到的小竹，自己编织了一个七彩的梦，决定改行进到改革最火热的工厂去。多少年，工人的光辉形象让她总想零距离去探个究竟。那时毕业了就一定会有一个食槽等着你，但是哪里来回哪里去是大趋势，再就是师范类院校的学生注定是教书的，要跳出这既定的框，也像一场改革。费尽九牛二虎之力，小竹真的进到了梦寐以求的工厂。

　　文人编故事总是离谱，其实九十年代前后的企业是兼、停、转、闭的艰难爬行时期。小竹是单位唯一的大学生，额外受到器重。平日除了处理党办的一些文字材料，主要时间还是从事着职工教育。这些职工教育分班轮训，一是整个相关联系统的领导干部的企业管理和企业法规培训，一是普通职工的文化培训。小竹既做教员，又是培训部的班主任，虽然繁忙，日子还是挺惬意的。

　　转眼就是深秋，风呼呼作响。本来很宁静的办公楼，突然不平静了，原因是单位接到上级的文件，可以评职称，指标不是很多，基本分为两块：经济系列和工程师系列。党办领导告诉小竹：“你学中文的评职称会受影响，我们单位只有经济师或者工程师。你不是工科生，工程师以后是不可能评的。经济师呢，至少要有经济学方面的大专文凭。你得赶紧去考一个经济学方面的文凭。”听了领导的话，小竹的心里乌云笼罩，好不容易脱离学校转行到这单位，而且领导又器重，才干两年多就已经代理团委书记职责，兼厂长助理，这是一个实实在在的科级。考一个经济学方面的文凭，得要多少精力和钱财？如果自学考试，考得顺利也是要三年时间。左思右想不得要领，正在这时看报上登了一则消息，在金鸡坡建一所中学，秋季要招生开学。爱折腾的小竹，决定还是回到学校去。

　　小竹的远亲在市里工作，她是个异常活络的人，帮小竹换个单位不是很困难，再说换到一个远在郊区的学校，也不是很好的地方，所以，小竹的调动还是蛮顺当的。

　　第一天去报到，骑了很长时间的自行车，问了五六次路，就是没找到十二中。后来找到了学校临时办公处，那是当地街道的房子。路边的一栋三层小房，房前有一个并未用水泥硬化的场子。场子靠北边，有一口水井，可以用轱辘摇起水。找到学校办公驻地，看到一穿白布短袖衫的中年人正在打水，小竹与一起去的同伴猜测，那人可能是当地农民。走过去问路，被告知是学校书记，小竹大吃一惊，与想象中的领导相差太远。此人听说小竹就是局里介绍来报名的，很热情领她到办公室。办公室极是简陋，几个板凳，几张长桌。接着进来一个头不高，眼睛发亮，精神抖擞的中年男，也是农民的装扮，经介绍知道是校长。把报到函交了，算是报了到。校长说，八月三十日到校上班。小竹就这么匆匆成了十二中的一员了。

　　一个县团级单位的干部，一下子转变为名为市直中学实际是乡村中学的老师，心里忐忑不安，其实只是为了未来也能正常有个职称。

　　八月的最后一天，十多个从各地来的老师挤在一个工棚里，坐在板凳上开了一天的会，等到下班回家，已经是晚上七点多了。一身疲乏，吃好晚饭草草洗刷，一头栽到床上就落地生根了。一觉醒来已是早上六点，赶紧骑着自行车飞奔到十几里外的郊区上班，小竹做了班主任，要接待新生报名。

　　教学点在一个叫大王庙的山上，如果坐公交，坐上十站后下车，沿着通过工厂库区有大油管的公路往里走三四里，走到山脚，再走长长的一段山路，然后开始爬山。山不是很高，爬上山包就下山，在一个四围山绕的洼地有两栋简陋陈旧旳废弃平房，那就是我们的临时教学点。学生从周围的农村赶来，带着午饭，中午他们就吃着冷的饭菜。

　　冬天，大家在屋子里生着炭火，学校买的木炭。上十个教员，个个年轻，就像一个大家庭。谁先到，就赶紧生火，不上课的时候，围炉改作业备课，顺带聊天。

　　秋天，山上应该有毛栗子吧。百无聊赖的小竹会邀着袖珍且智慧的花儿老师到山上四处觅食。要是到姬公庵那边的校区开会，会偷偷溜出来看田家地里有可采的地菜没有。四处是山，是田地，课余到处逛逛也甚是惬意。

　　大王庙教学点与金鸡坡街道大约有四五里路吧。教师的中餐基本是在街道行政办公点吃。学校有个小食堂，老师和领导加起来不到二十人。学校有一辆四门六座后带棚子的小货车，是专供接送老师上课用的。有级别的和有特殊情况的人坐前面的驾驶室，其他教师一律坐在改装的装货车厢里。上午没有第四节课，骑自行车技术比较好的老师，往往会主动到大王庙山上接三个上第四节课的老师回金鸡坡吃饭。

　　一日，牛高马大帅气逼人又特别能干特别好相处的年轻方老师，他骑自行车来接小竹去吃饭，那是深冬时节，天灰沉沉的，小竹已是八个多月身孕的人，下山的路是长长的大坡，倏地直向前冲，没有刹车的自行车就像一头疯牛不受控制。方生的双脚在地上磨，擦得吱吱响，他想停住车，但是控制不住。情急中他对小竹说：“你快跳车，不行了，前面是深沟，会冲下去的。”“不行，我跳不下来，会摔死的。”小竹打着哭腔。情急中，小方来了灵感，将车轮头向旁边一扭，让自行车撞在山壁上，疯牛终于停下来了。大冬天，两人都汗流浃背。饭桌上，一个惊险的笑话又诞生了。

　　家访，不是学校的政策规定，而是日常教学老师自己的义务。学生散布在不同的村落，有的很远很远，有老师想去家访，校长会跟着老师一起三五个人到学生家去，聊聊天，了解学生的家境和在家情况，家长十二分热心，那时的学生也是十二分乖巧。他们会时不时犯点小错误，但是，批评教育时没有会和老师顶嘴的，更不会有肢体冲突的。多年后，在大街上还有学生会很亲热喊我们，虽然不认识了，但是知道是金鸡坡的子弟。

　　校长、书记和两个副校长，都是朴实的中年人，他们穿着中山装，样子有点古旧，从早上上工起，到晚上下班，这漫长的工作时段，他们和普通老师是在一起的。一张桌上吃食堂，一辆破校车一起上下班，到教室听老师上课，中午和老师们一起聊天，还有玩钻桌子的打拖拉机（扑克牌游戏），在孤零零前不挨村后不挨店的荒原学校打发中午无聊的时光。他们也会为队友出错一张牌而嗷嗷叫。他们虽说是领导，却没有官样，小竹第一次见到时，还把他们当村民。可是他们都是极有学养的人，校长是那个年代第一批师大本科高才生，之前在一中教农村班兼做副校长，是当时名副其实的语文行家，更是当时整个大市唯一的正宗全日制本科出身的校长。校长、书记时常跟到班上听课，课后会详细指点教艺。小竹的教艺，就是在这些领导师傅的教导下长进的。

　　后来，学校的办公楼建起来了，阔大的校园，高大的楼房，学生一大群一大群走进新校，老师一大群一大群从各个县区调入。人多了，有来有往，流通加快，日子纷繁了，人事也慢慢有点疏离。

　　日子就这么飞快地转。转眼，小竹离开金鸡坡也有二十余年了。十二中，在时代的洪流中受到冲击，因生源的严重不足，也在前些年退出了历史的舞台，十二中的师生亦分流到各个学校。无论师生，大家的境遇都不错，只是青春的十二中不在了。

　　金鸡坡，很遥远的青春。金鸡飞走了，十二中不在了，有凤何栖？

编辑：左丹

责编：刘芸

审核：杨春霞