十岁以前，我的家庭一直处于吃不饱的状态，早上吃稀饭、红薯，中午吃干饭，干饭分为白米饭和蒸菜饭，晚上吃馇饭，母亲总是这样算计着过日子，即使如此，碰到青黄不接的季节，尽管母亲变着花样为家里人弄吃的，但还是“巧妇难为无米之炊”，每天少量的米饭就留给父亲与哥哥吃，因为他俩是家里的主劳力，还要靠他俩赚工分呢。要想改善一下生活，只有等到逢年过节了。

　　村里有户人家，那户的男主人身体不是很好，眼睛也不好使，左手拄个棍，右手拿个布褡子搭在后背上，往你面前一站，真像一个要饭的。每逢时节，都昌及周边农村都会做粑，他就会在节日的前后几天在外面走村串户讨粑。那时农村人善良，即使自家都不够吃，碰见乞讨的上门，还是会用小碟舀点米，或者赶上吃饭也会盛些给他。村里那位老人我叫他松爷爷，我与他儿子玩得好，经常在他家玩。在每次过完节后，总是看到他背着一大包炒粉粑回来，他们的家人都笑得乐开了花。想一想，平时连饭都吃不饱，一下子收获这么多美味佳肴，可改善好几天的生活了。如果不舍得一下子吃完，就用一口菜缸腌起来，留着慢慢吃，他们一家人围着桌子人手一碗炒粉粑吃得津津有味，总是让我“垂涎三尺”。

　　小时候的我，越想吃别人家的东西，我越要装着不感兴趣的样子，总害怕别人虽然嘴上不说，心里会说我馋。若是在村里玩，碰上人家在吃好吃的，我都会避开绕着走。母亲经常说，你吃了别人东西是要还情的，天下哪有免费午餐，你要不懂得还人情，下次别人吃好吃的都会避开你。我记住了母亲的话，尽量不吃别人的东西。母亲还说，穷要穷得硬气，饿要饿得漂亮。所以，他们都说我鼻子硬。

　　炒粉粑是都昌名小吃，只有在逢年过节或者家里人过生日，才会做来吃。相传是由东晋时期，出生在都昌的陶侃所发明，用鄱阳湖边所产粘米粉碎后捏成薄皮，包以时鲜蔬菜，以此孝敬母亲。这种新奇的食物因此被称为“孝心米粑”，并从此在都昌乃至邻县传播开来。他外观晶莹剔透，口感俱佳，在饭都吃不饱的年代，谁不渴望节日能美美吃上一顿炒粉粑呢。每次松爷爷讨来的炒粉粑总牵动着我的味蕾，马上跑回家告诉母亲，甚至缠着母亲要做炒粉粑。母亲笑笑说，你真想吃炒粉粑呀，下次松爷爷出门乞讨，你就叫他带你一起去。母亲的一句玩笑话我把它当真了，我来到松爷爷家，叮嘱松爷爷下次出门一定要带上我，因为我也想讨好多好多炒粉粑回来。松爷爷摸了摸我的头说，好，下次一定带上你。记得那晚我躺在床上翻来覆去硬是睡不着，掰着指头细数着下次外出乞讨的日子，我带着憧憬，微笑着进入了梦乡。

　　人呀，当你饿着肚子的时候，你的梦想就是能吃上一顿饱饭；当你生活不再那么艰苦的时候，你的欲望也随之增大。母亲的一句玩笑话却成了我望眼欲穿的梦想。那时的我，并没有觉得乞讨是一件不光彩的事，反而认为松爷爷有本事，觉得他了不起，也许他在外人的眼中形象猥琐，但我觉得他是一个好父亲，起码他能让自己的妻子儿女吃上一口好食。

　　离过节还有一个星期，我天天来到松爷爷家，打听他哪一天出门，生怕他撂下我一个人偷偷走了。等到真出门的那一天，我很早醒来，天一亮，我拿着布袋急不可待地来到松爷爷家，松奶奶笑盈盈对我说，松爷爷半夜过后就走了。性格内向的我怔怔站在那里，泪水在眼眶打转。松奶奶安慰我说下次再带我去，主要是要赶早怕我贪睡。我只好垂头丧气回到家，向母亲抱怨，怎么大人都可以不讲信用。

　　后来，松爷爷还是一次又一次食言，我想去讨粑的愿望却越发强烈，一个乳臭未干的我实在不明白大人们心里怎么想的，为何不能满足我这么简单的愿望。直到有一天，松爷爷拖着病弱的身体，拿着空口袋回到家中，我才知道他在乞讨的路上遇到了劫匪，把他打伤了，而且还抢走了他所乞讨的食物。我站在他的床前，他的呻吟让他的家人再也没有了曾经围成一桌那种温馨的画面，而是一种焦虑和无助。

　　松爷爷个头矮小，在外头他受人鄙视，在家里，他尽到了一位父亲责任和担当。为了生活，他选择了乞讨，可是他命运多舛，家庭连遭变故，二儿子因婚姻纠纷而坐牢，大儿子发疯。我读初二那年，他去世了。等我渐渐长大，我才慢慢理解，他一次又一次食言的原因。乞讨，毕竟不是一条常人所走的路，我的父母也不可能真让我跟他去。我的年少无知，因母亲的一句玩笑，让我想去讨粑的愿望根植心中，多么啼笑皆非。

　　松爷爷去世了，我想去讨粑的念头也随着时代进步和生活条件的好转消失了，我心头由曾经的羡慕转化成对他的怜悯，由曾经的遗憾变成欣慰，那段童年往事是一个时代的剪影，也成为我脑海中深深烙印，挥之不去！

（ 杨求贵）

编辑：柳飘蕙

责编：钟千惠

审核：许钦