割柴的日子

■ 范录军

我的家乡说割柴，不说砍柴，是因为小时候家乡实在没什么可砍来做柴烧的树木。虽然说我的家在山里，且房子就在半山腰，可山上只有茅草和一种称为“鲁基”的蕨类植物，只需用柴刀割，而不用斧头砍。离我家五六十米开外倒有两棵几人抱的古树，一棵是柞树，一棵是荷树。但那是村里的风水树，镇村之宝，除了偶尔上去掏个鸟蛋，我们平时都是敬而远之的。

家家户户要吃饭，就得烧火。30多年前家里没通电，煤还是奢侈品，液化气更没听说过，柴就是一件重要的生活必需品了。母亲常说，没米没菜，还可向邻居借，没柴就得饿肚子。农村人是没脸向别人借柴火的。连柴火都要借，那是懒惰的证明，等于为自己贴上了懒人的标签。所以，小时候，割柴是我们的必修课。虽然说在农村割柴是女孩的活计，但崇尚男女平等的妈妈，每次割柴是不会忘记叫上我们兄弟俩的。

当时山上实在是没什么好割来烧的。听老人讲，山上原本是郁郁葱葱的。“大跃进”时期，大多数的树被砍去炼钢铁了。后来在广积粮、深积肥时，又割了草沤肥。分山到户时，山上就没多少植被可供来烧了。可饭要吃，柴还得割。很多时间，我们准备好了柴刀、扁担、草绳，呼朋引伴后，却常常在村头的路口徘徊，不知该往哪里去。自家山上早就割得光秃秃了，别人山上也好不到哪里去。有时我们要走一两个小时的山路，才能看见一两片稍茂盛的柴草。如果四周不见人影，大家就故意大喊几声。要是没有陌生人出来说话，大家就交换一下眼神，拎着柴刀扑上去，如蚕食桑叶，猪拱白菜，一眨眼半个山头就全光了。然后大家手忙脚乱地捆绑，胜利班师。

不过不是每次都有那么幸运。有时我们割得正欢，远远有人大叫起来：“谁在那里割我的柴呀！我也只这块山多几根柴草，你们割光了，我今后烧什么呢？”来人一边嚷嚷，一边跑过来。大家一看，忙扔下柴草，抓上柴刀就逃。那人也并不追，路边扯几根葛藤，捆了柴就回家了。偶尔遇上较泼辣的，就会骂骂咧咧了，直骂得我们无地自容，许久不敢再去。但过不了几天，妈妈又说没柴烧了，得烧“脚后跟”了。我们不懂为什么烧脚后跟，也不敢问，只好硬着头皮再向虎山行。

有的山上会有一两座坟墓，很多妇女有忌讳，就不敢到那里割柴，所以坟头的草会特别茂盛。胆大的孩子无知便无畏，也敢光顾一下。不过嘴里还是会念念有词：“叔公，叔婆，我来帮您剃头发来了，您别吓我哈。”然后战战兢兢地割，一下就一大把，且回去后又可以向同龄人吹吹牛了。

偶尔坟头会蹦出一两只兔子来，把我们吓得一大跳。待大家反应过来后，连忙扑过去，组成人墙把兔子往山下逼。因为兔子前腿短后腿长，善于上坡，一下坡就只好滚下去，我们就有机会抓住它了。那时，一座山都沸腾起来了。碰见兔子的机会不多，黄蜂倒常碰到。有时我们割得正起劲，头上忽然被什么狠狠地蜇了一下，接着耳边“嗡嗡”声一片，一群黄蜂就围拥在耳边，吓得我们赶紧僵化在那，一动不动。因为大人交代过，我们一跑，黄蜂就跟风过来了。我们屏住呼吸不动，黄蜂找不到目标，不久就飞回老巢。随后，我们悄悄地抱来一大把柴，轻轻盖到蜂巢上，然后用扁担猛扑一顿，把黄蜂消灭。见我们都很怕黄蜂，大人们会说，年初一去割了柴，这一年都不会遭黄蜂。所以，每到大年初一，我们就大呼小叫上山割柴，可大人们却在家得意地捂着嘴笑。

山里有无穷尽的宝藏。每次割柴，总会有些意外收获。春天的日子，蘑菇常会在一堆枯枝下或败草丛中出现，映山红也会让孩子们雀跃半天，更不用说那拳头大的茶泡和诱人的茶饵了。夏天从荆棘棚里串出来的野鸡一般是捉不住的，但惋惜之余，我们常会骄傲地说，我就差一步就抓住了，或者是我都抓住它羽毛了！秋天的山上，各色果子成熟了，能吃的不能吃的，我们都采了来，或挂在窗前，或放在瓶子里，生活就多彩了。至于冬天，我们在火红的柴火旁烤火，就会记起，这把柴是谁割的，那把柴是在哪座山“偷”的，充满了成就感。

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：杨春霞