行脚货郎

■ 于爱民

我幼年时，常在村中见到一些依靠脚力游走的艺人。有补锅的、理发的、磨剪刀的、补靴的……补锅的来了，就在村头支起火炉，不紧不慢拉着风箱。补靴的带着小木箱，一路摇着铃铛，叮叮当当像一匹走动的马。背着油腻腻的布包卷的是骟鸡的人，布卷里裹着明晃晃的阉割刀。

这些游走匠人在工作的时候，身边往往会围着一群看热闹的孩子。这些热闹之外， 你隔三差五还能听到一种单调而富有节律的声音，“咚咚，咚咚咚咚；咚咚，咚咚咚咚……”一阵短音缓，一阵长音促。这种善解人意的声音把你的听觉调动起来了，耳朵自然而然受到了它的牵引，很多孩子会放下手里的活或端着饭碗出去，寻找声响的来源。

那“咚咚”的声音来自于货郎的拨浪鼓。一个常年游走在乡村的小商贩挑着担子来了，他挑来了村民日常所需，挑来了孩子们的小期盼，挑来了村中难得的一阵热闹。

挑着担子的货郎一般是性情温和的中年男人，他们像行脚僧一样，整日挑着担子走村串户。货郎要有相当的耐心和耐力，这是苦差事又不是什么体面的事，脚力还要好。上了年纪的人干不了这个活，二十来岁的小伙子也不屑于去干货郎。这是个被人认为卑微的行当。

货郎的行头不多，一根扁担挑着粗篾做的两个篓子，篓子上面平放两个带玻璃罩面的扁木箱子，待出售的日用小商品分格子放在里面。担子上还挂着小凳子、水壶、斗笠之类的东西。孩子们最喜欢的，其实是货郎的拨浪鼓。它不同于现在的玩具小拨浪鼓，鼓面是真皮的，有碗口大小，声音“咚锵”有力，大而结实，摇几年都不会坏。

货郎带来的多是几分钱到几毛钱不等的小物品，比如针线、扣子、发夹、梳篦、橡皮、小糖果、铅笔、鱼钩、火柴之类的东西。还会顺带出售一种打蛔虫的药，我们常叫它“花如饼”，小孩每年都要吃一两次。“花如饼”是白色，它看上去像一朵未开的花蕾，大小如豌豆，吃起来甜甜的。虽然它是打虫药，可在小孩眼里却是糖。一说吃“花如饼”，孩子们常常口水都流了下来。

货郎喜欢把担子放在村子的树荫下。他坐在随身带来的小凳子上，拨浪鼓“咚咚”地摇一阵，村里人便闻声而来。每每这时，货郎都用耐心应对询问的人。可事实上，买东西的人并不多，多是围着看热闹。

远地来的货郎身世不明，一副饱经风霜的样子。没有人关心他叫什么名字？家在哪里？挑着担子累不累？中午在哪里吃饭？赶不到家天黑了怎么办？会在人家屋檐下过夜吗？这些问题大家都不关心，货郎也不跟大家聊这些。货郎关心的是买卖，小孩关心的是拨浪鼓带来的热闹，大人则关心有没有需要的货物以及能不能讨价还价。

我们村有一个五十来岁的单身男人，因不愿意干农活，便做了货郎。可他不挑担子，他用的是平板铁质独轮车。男人推着独轮车，把装货物的木箱子放在车上。他一路推车子，一路摇着拨浪鼓。他只走周边几个村子，也不天天出去，懒懒散散卖了几年就不卖了，走不动就进了敬老院。

隔壁村有一个独特的货郎，有着修长的腿和黑瘦的脸。他不推车卖东西，也不挑老式货郎担，就挑着两个蛇皮袋，仅装几种卖得快的热销货。“卖香烟、火柴、味精、洗衣粉啰！”他总是重复这一句，吐出的每一个字都拖得很长，听起来婉转悠扬。他的叫卖声把要卖的东西说得一清二楚，就跟唱歌一样，一遍又一遍，不厌其烦地一路唱过去。

他的步履很快，叫卖声很大。卖东西本来不应该那么急匆匆的样子，他却火急火燎的。想买他东西的人总是追着他的脚步跑出来，正因为他的声音大而悠长，循着声音就能追上他。

每天早饭时分，他准时到来，其他时间就再不会看见他了。他往往只叫卖了一遍就走过去了，第二天早晨又来。他应该有固定的路线，早晨先到我们村，然后去其他村子。他一天要走多少村子、走多少路，无人知晓。

他是来村子里的最后一个行脚货郎。做了几年，他也不来了，从此就没有行脚货郎来过村里。