在校读书时，我课业成绩说不上好，但对写字还是蛮上心的。

　　我有一位大爷爷，是读过私塾的。小时候，经常到他书房里磨蹭，看他写毛笔字。他书房兼卧室的墙壁（鼓皮）上、床头边、书柜里或书桌旁，尽是大大小小的毛笔字。有单个斗方的，有长条幅的，也有随手写的纸笺。记得写有长条幅的“业精于勤，荒于嬉”；也有整本用毛笔字小楷书写的《三字经》《弟子规》《千字文》等。

　　上世纪六七十年代，中小学还布置些毛笔字作业，每日一帖，可以套红，也可以临摹。每次老师都会把写得好的字用毛笔蘸红墨水画个“O”（圈）。我每次也会得到一两个或两三个“O”（圈），心里自然是好高兴！印象最深的是在读初中时，一次早操后的晨会上，校长居然因我书写较好，在校会上表扬了我，我真的受宠若惊，那可是我人生中第一次得到这么大的表扬啊！

　　参加工作后，我也曾利用空闲，自练过好长一阵毛笔字。终因书法是门大学问，非有一定的艺术天赋或勤奋执着，是成不了大器的。目前，也只因能写得一手能看得过去的硬笔字。

　　我不知道钢板刻字是在何时开始的，但从我记事时似乎就有了。那是上世纪七八十年代，我时常拿着煤油票、糖票什么的，去国营供销社买东西。票证上的发证单位、物资名称、购买斤两及使用期限等多是人工用钢板刻印的，起初并不知晓。后来读初中时才明白，每学期期中（末）试卷都是老师用专门的条形钢板在蜡纸上刻写好，再用油印机印出来的。我的那位教初三物理的老师，其刻印的卷子真是好，那种带隶书的仿宋体，如同一行行列队的士兵，工整齐正，百千字如一。虽然试卷上的题目我不是很会做，但看着这刻写的钢笔字叫人叹服，对这老师不由得增加了几分敬意！还有一位高中英语老师叫傅春生，他刻印的试卷，行楷结合，刚中带柔，柔中有刚，刚柔相济，真的把我看醉了！那整版的英文书写，也是行云流水，一气呵成，叹为观止！

　　20世纪90年代初，我被分配在一个乡镇中学任教。那时，学习资料、考试卷，或重要的教辅材料，多数还是手工刻写油印的，这似乎能让我有了用武之地，竟自行买来一套工具，私下刻印相关的资料和复习试题，大大满足了自己的书写欲。可结果印出来，因油印技术不高，操作经验不够，弄得试卷资料漏墨，纸张打皱，满手满机架油墨，始知“事非经过不知难”，看事容易做事难。

　　小时候，经常聚在村头的那棵大树下吃饭。有时看到村人吃完饭，赫然瞥见碗底有一个字，如“智”“宽”“志”“星”等什么的，那是碗主人的标记。我那里的同村人，都是同宗一族繁衍下来的，几乎都同姓。老辈取名是按辈分的，同一辈分都嵌入相同的一个字。同辈姓名的三个字有两个字是相同的，碗底凿字一般都是不同的一个字。那时物资匮乏，物件金贵。尤其是家中有婚丧嫁娶、造房竣工、或年长做寿等办大宗事都得借用具。为了怕拿错了说不清，只得在碗碟盘中凿个字，予以区分。那碗碟盘中的字啊，寥寥几个，虽是细麻点中带淡黑的痕迹，但确实凿写得好，有神韵，引人注目。那时瓷器店有会凿字的店员，只要你瓷器买得够多，他就会问你要不要凿字，凿什么字？只见那店员左手捏着一支铅笔般粗细，头部镶有一小块金刚钻石的钢钎，右手用一把錾口小锤。随着“铎、铎、铎”的錾击声，碗底很快就隐约地出现你所要的字来了！等全部凿好后，店员在碗底涂上一层黑色的颜料，再用抹布使劲地擦，那碗碟盘中的字，就清晰地出现在购者面前。

　　看着店员娴熟地凿着这些漂亮的字，我心中油然又生出了几分敬意！

　　与“碗底凿字”差不多的是在笔杆上刻字。犹记那是我读初中时的课间或午间，有人背着个帆布袋，被大家围着。只见他一手拿着小刻刀，一手紧攥着钢笔套。在聚精会神地刻画着。不到三五分钟，一条龙，或一只凤，抑或一朵梅，连同笔者的名字随即就能刻好，图案栩栩如生，活灵活现。我又是羡慕嫉妒恨！既羡慕同学还有钱刻钢笔装饰，更嫉妒刻笔师傅书画的高超技艺。

　　现如今，凡需写字书画的，基本上有电脑打印或绘制；凡需要的资料文本或书籍，书店文艺市场上都能满足供应。那人工的亲笔书写，且写得令人眼前一亮的，实在少之又少。传统的精彩书写已渐趋走向我们记忆的深处……

（游会雄）

编辑：王嘉琪

责编：钟千惠

审核：许钦