1984年前，我们那一片农村还没有电。盛夏里，人们就如热锅上的蚂蚁般摇着一把破蒲扇到处找阴凉，房屋间的穿风巷、枝叶茂盛的大树底是最好的避暑地。下午最热的时段，地里根本不能干活，大人小孩便集聚在某个阴凉处东家长西家短，走棋玩牌。白天还好说，晚上就难熬了。天一擦黑，蚊子都来了。白天避暑的好地方，晚上成了蚊子的领地。被烈日暴晒了一天的屋子焐足了热气，似个火炉膛子，墙壁板隔摸上去烧手。吃一顿晚饭的时间，脚下被蚊子咬得痛痒难忍，身上还汗流浃背。每个人都是一边吃饭一边拍打蚊子，结束了晚餐就赶紧逃离屋子。

我们村子坐落在一条万亩圩堤脚下。村子背靠高高的长堤，面向广阔的田野，堤外是千百年来宽阔的潦河。村里的房屋沿堤而建，从村上头走到村下头，弯弯曲曲的有半里多路。高高的大堤上风大蚊子落不住脚，是乡亲们晚上最好的乘凉地方。炎热的夏夜，我们几乎都是在堤上度过的。

每天吃完晚饭，乡亲们陆陆续续搬着竹床、长凳上堤。选好位置后，便放好竹床、长凳。竹床连着竹床一路排开，两头远离人群处，还卧着一群牛。夏夜的牛棚里蚊子太多，乡亲们乘凉时把牛也牵到堤上的马路过夜。堤上的马路晚上几乎没有车子，偶尔有一辆路过的汽车见到这个阵容，就知道是乡亲们在纳凉。车辆会慢慢地驶过，尽量不打扰。第一次来这里的，还以为我们在开夜市呢！其实那个场景对我们小孩子而言，就是个快活的夜市，只是夜市里卖的不是物件而是才艺。白天被毒辣的太阳蹂躏得蔫巴巴的人们，晚上让大堤上凉爽的风一吹全精神了，身上每一个细胞都放松下来。大人们给孩子讲故事、猜谜语、打山歌、唱戏文、说评书，各般才艺粉墨登场，乡亲们管这些叫“谈白说绿、唱歌哩啷”。

孩子们最喜欢听三侠五义、隋唐演义、武松打虎的故事，学唱家乡戏，猜祖辈相传的谜语。听到牛郎织女鹊桥相会，嫦娥奔月吴刚砍树，孙悟空大闹天宫的神话故事，我们对天上很是神往。我们曾长久仰望繁星灿烂的天空寻找北斗七星，寻找白浪翻滚的天河，寻找挑着一双儿女的牛郎，寻找与隔天河相望的织女，寻找吴刚和那棵永远砍不倒的桂树。

村下头的冬菊婶子嗓子好听，每晚都会有人起哄请她喝白糖水为大伙唱上几首。白糖水备好，婶子亮嗓子就开唱了，唱得口干舌燥时，就歇下来喝口白糖水接着唱。那时没有流行歌，都是一些乡土情歌，如《十月怀胎》《正月里来》。那时太小，很多歌名我都记不太清楚了，只记得冬菊婶子的调子拖得长长的，感觉让人难受。只是一群大人在高兴，我们小孩却不怎么喜欢听，都在自己玩自己的游戏。我们村里有一个采茶戏班。几个戏迷坐在一起就爱一唱一和地练嗓子，也不用什么锣鼓。记得那个演方卿的减子伯还在地上练习走雪的那一段情景。只见他一走一滑，上前几步后退几步，双手相拱抖着哭诉。观看的人个个拍手叫好，兴趣来了还跟着学几步。

如果有月亮，晚上就更热闹了。大堤上一片光明，可以看得见河对面的草洲。河面上静悄悄的，一只老旧的渡船用绳子拴着泊在堤脚水边。清涟涟的水波一闪一闪的，白花花非常耀眼。这时候，年轻人总不愿老老实实地纳凉。大家从这张竹床走到那张竹床，比串门还方便。一阵呼朋唤友嘀咕后，便不见了人影。一会儿工夫，不知谁家的瓜地、桃树就要遭殃了。孩子们在马路上跑城守城，围成一圈玩丢手巾、跳花兰舞，玩着玩着月亮就向西而去。突然发现没有声音了，孩子们一看，原来人们都在竹床上睡着了。

人安静了，马路也安静了，牛群的嘴也不再频繁咀嚼了。没有声音的干扰，月光好像更明亮了，发出蓝莹莹的光辉。星星们好似放假回家了，只有零星几颗远远地散落在东南西北当职。河面静静地流淌一片光亮，湿润的气息吹在身上清凉凉的。远处的近处的声音全无阻碍地聚来了，池塘的青蛙、草丛里的虫子叫得比中午的知了还聒噪。河洲上黑阴阴的树林里，时不时闪出一点光亮，大概是萤火虫正在往家里赶。河洲下的干沙滩，在月光里一片银白。一切都沉睡了，只有月亮在行走。

当月亮向西渐渐行远后，深夜的露水悄悄地打湿了竹床。这些露水寒凉入骨，有人被冷醒了，就呼儿唤女回屋睡去。此时，屋子里的热气早已散尽。人们像来时一样，带上竹床陆续回屋。不一会儿，马路上便空荡荡的，只有一群黑乎乎的牛静卧在那里。月光下，马路好似拉长了许多，弯弯曲曲地从两头延伸开去，逐渐没入远方的黑暗里。高大的圩堤不知是被月光还是河水催眠了，也沉下高高的脊梁，甜美地进入梦乡。

一切又恢复了宁静安然。