好一出西河戏

■ 冷 冰

戏开演时，我还是吃了一惊。一袭灯火，映亮了半个场院。一会儿，三五成撮，四六搭伙，人们不知从哪里冒了出来，仿佛沉睡的乡村一下子醒了过来，我才明白，看戏是王村人的精神盛宴。

平日的王村是寂静的。村前，过一片水田地，就是广袤的鄱阳湖。如果有一点点声响，那只能是鄱阳湖的风或是秋夜的虫鸣，偶尔的犬吠，湖畔去雁的唳叫声。不过，雁过无痕，风中止了一下，万物静止，风止在空中，似乎只有一瞬，一切都不曾改变，寂寞也就沉积下来，如秋水般绵长，生活似乎从没起过波澜。

好在有“戏”，“戏”会常常有，婚丧嫁娶也请一出，节假年关也请一出，如今日祖宗祠堂大修，新厦落成，连请五日，更显得排场隆重。

“戏”是本土的西河戏，土得掉渣，但来头不小，名气很大。西河戏起于清初，清代著名艺人周自秀是苏家垱人，生于1844年。周自幼聪明异常，饱读诗书，后习西河戏，对于古往今来的历史，莫不知其大略，演起戏来也是惟妙惟肖。近百年来，西河戏最有影响的老艺人，当推黄纪进。黄纪进幼时读私塾八年，好习诗文，家庭颇富，承父业经商，在老家横塘开有小店，后以演戏教戏为业。黄纪进主演行当为文正生，兼演文净、大丑，有时兼吹笛。他身材高大，脸膛宽阔，膛音洪亮，很快成为戏班里的主要正生，堪称台柱。1935年，戏班在县城演出《梅龙镇》，黄饰演“正德皇帝”，当时的政府还授予银质奖牌一块，牌上有“声色俱佳”四字。可见，即便是西河戏这样的小戏种，能够登上台面的也必须是人中龙凤。

如今的西河戏没有专业的演员和正规的戏台，只是几根长长的钢管、几张篷布和临时用木板搭的戏台。虽然简陋，但却不缺乏氛围：红红的戏台两边贴有对联，屏前有龙飞凤舞的书法，台上进出口有古色古香的装饰，戏台两旁坐有鼓乐手，唢呐手，屏后有报本（台词）的先生。即便再小的戏台，也能最大限度地包容了一切时空中的古今人物，善恶美丑，帝王将相，才子佳人，既大写意又颇为生活化地展示一方人情世故。

戏台好搭，演员也好找。上台的都是本村的村民，唱戏时临了请师傅教练，平日里下地扛锄头的农民和围着锅台转的妇女，只限定在本村，演员的挑选并没有那么严格。王家的女儿本要外嫁，所以不能登台演出，上台的只有王家男子以及沾了光的王家媳妇。报本的师傅也是王家本村人，唱了几十年的西河戏，平日里也会在村里选唱戏的角色，对这些小媳妇大姑娘临时指导一二，耳濡目染，村子里一台戏不要怎么练也就起来了。

傍晚时分，看戏的、唱戏的都出来了。

唱戏的先进了棚子，化起了妆。

看戏的也不急，吃过晚饭，还在院子里聊了聊天，只有孩子和老人急切，早早地把长板凳架在场中央。一场戏，一无可看时，也可看看戏之人。一群人酒醉饭饱，呼群三五，顾盼左右，啼笑杂之，环坐戏台，看戏者亦看，不看戏者亦看。继而台上一通鼓响，台下就黑压压的一片人头，气氛热烈起来，还有不少像我这样从远处跑来赶热闹的人。

这一段是《三请樊梨花》，那女子光化妆就用了一个时辰，起先是拍彩，打了厚实的粉底，白刷刷鬼魅一般，之后是拍红，定妆，素白的底子起了红云，我想起一个词——“素年锦时”，于初见时，还只是普通的农妇，可一上妆，竟也是倾世佳人。那女子认真，认真也是为了做戏，只不过这样的“逢场作戏”也是必须的。一生平平淡淡，有几次能走上前台？戏外远在江湖，演一个樊梨花就可以出入朝堂了。人不就是个戏里戏外的区别，只不过有的人演得好，有的人演得差强人意，只道认真是必须的。我看女子的妆定好，眉画好，带束好，衣穿好，最后帽盔耸立，一捋雕翎，变成活脱脱的俊美的樊梨花。

给女子定妆的男子唤作罗小宝，是西河戏的名角，锣敲得好，曲唱得好，还画得一首好眉。我第一次看男子给女子画眉，女子眉被画得黛如山水。这眼也是戏的神，冷眼、热眼、凛然之眼、不屑之眼、茫然之眼，眼透人生，人生如戏，戏如人生。我观罗小宝，眉眼流利，衣裳恬静，举止之间，也是吞吐抑扬，自有一种莫名的哀怨和情愫。

樊梨花很晚才出场，之前的热闹是有的，鞭炮响了三响，锣鼓敲了三巡，上来一位老生咿咿呀呀唱了半时。继而三个白袍小将上来点到，等大家犯困起来，锣鼓也急促一通，樊梨花才正式登场。这女英雄转入前台，态似拂柳，声若黄鹂，接着眉毛一扬，羽翎一抖，一派锦绣，人群中“嗷”的一声掌声如雷。樊梨花长袖缓带，假戏真做，村里人竟然认不出是谁家的媳妇。所谓台上的唱戏疯疯癫癫张张狂狂，台下的看戏痴痴呆呆怅怅惘惘，此生如戏耳，我方唱罢，前台正登场。

闹哄哄的一出戏，也只是人生的浓缩。无论悲欢离合，自编自导自观，皆为戏子，演给他人看，也唱给自己听，一会儿惊天动地，一会儿又平淡如水，生活中的鸡毛蒜皮、苟且迎合是上不了台面的，舞台上只有女英雄——樊梨花。

我听了这一出戏，也觉得和其他戏并无什么差别，世上所有的“戏”，唯“听不懂”是相同的。我不太可能看明白剧情，而且相信来的大部分人都是看热闹的。戏只是一个借口，纷纷扛着凳子来看一个热闹，这是一次盛大的社交，看这么多人面，听这么多人声，已是巨大的欢乐，寂静的乡村多么需要热闹啊！

夜已深，台上的戏还在继续。人声鼓吹，将沉睡的村庄一遍遍唤醒，戏里戏外，我们都是看戏唱戏的人，举手投足，喜怒哀乐，生老病死的束缚，只见衣袂、裙角的舒卷，油彩、胭脂的晕渲，光影交织，似水流年，如花美眷。的确，该叫好的地方，总也少不了座中齐刷刷地喝彩，管他是几个筋斗，一个身段，一节流水，一句念白，接下来总还是尘埃落定，风露无声。

好一出乡村西河戏。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：许钦