□ 李宏川

　　鄱阳湖如同一个巨大的葫芦，鄱阳湖口就是那葫芦嘴，湖面到此逐渐收缩，湖水变得湍急起来，直至汇入长江之中。我的爷爷是鄱阳湖口纯粹的渔民，在鄱阳湖上摸爬滚打了一辈子。浩瀚的湖面留下了爷爷撒网捕鱼的身影，湖畔沙滩留下了爷爷背纤长长的足印。

　　爷爷身材高大，黝黑健硕，解放那年，年方二十的爷爷迎娶了我的奶奶。奶奶也是鄱阳湖口渔民的后代，嫁给爷爷时才十八岁，年轻的奶奶如涌动的湖水般丰腴，而且没有缠脚，一双天足在船板上走起来“咚咚”作响。他们虽是包办婚姻，却甜蜜恩爱，爷爷对奶奶更是爱若掌上明珠。爷爷成家后另立门户，全部财产仅一艘六成新的小渔船，婚后第二年，就有了我的父亲。从此，一家三口在鄱阳湖上风里来雨里去，同舟共济，相濡以沫。

　　长期以来，湖口城区的渔民大多在江湖交汇处的石钟山附近水域捕涝，这里鱼虽然不多，但就近方便，渔民们早早下湖，晌午前就可以将所打的鱼担到集市上卖了，下午还能上山砍柴、饲弄菜园，或进城帮工，湖边鱼贱，想赚钱发家还得靠多种方法。爷爷却只以捕鱼为生，他是不多的远途捕捞的城区渔民之一。远途捕捞的水域主要是鞋山湖和屏峰河，驾船从东门码头出发，顺着湖畔雁列山，逆流划行二十公里就到了鞋山湖，那里的湖面豁然开朗，湖中一座形如女子绣花鞋的小山孤零零地矗立，鞋山周围水流平缓，水草丰茂，鱼群集中，适宜捕捞。继续朝鄱阳湖腹地深入十多公里，才能到达湖口最南端的屏峰河，此地一望无际，水深鱼肥。前往屏峰河捕捞往返至少得三天。

　　爷爷身强力壮，心存高远，每次都坚持去屏峰河捕鱼，渴望通过自己的劳动让奶奶和父亲过上衣食无忧的生活。去屏峰河捕鱼虽然路途遥远，但收获往往比在鞋山湖大得多，更是在城区水域无法比拟的。爷爷曾在屏峰河网捕过一条百余斤重的大黄鱼，鱼身竖起有一人多高，拖回湖口码头，引得许多人围观，令其他渔民羡慕不已。

　　从县城去屏峰河是逆流，爷爷的船一般清早出发，一路上爷爷和奶奶轮番划桨，马不停蹄。途中，要经过一段名叫文昌洑的险要处，约莫五公里的湖中暗流汹涌，旋涡很多，仅凭双桨很难划动，这也是多数城区渔民不愿远途捕捞的原因之一。这时，爷爷会将小船靠到岸边，跳上湖滩，背纤拉船前进。

　　爷爷的船埠头正中有一个拳头大小的孔，插着一根一米多高槠木做的纤杠。以苎麻编成、镰刀柄粗的纤绳长约三十米，一端就系在纤杠的顶端，另一端搭结着纤担。纤担主体是用桑木制成的纤板，五十公分长，十公分宽，两头打孔将麻绳穿过，形成一个三角形。赤裸着上身的爷爷将纤担从头上套下一头搭在一边肩上，一头挎在一边腋下，身体前倾，发力迈步，船上奶奶站在尾舱掌舵把握方向，小船在激流中踽踽前行。

　　爷爷背的纤板两头的绳子上一圈一圈细心缠绕了一层软布，那是奶奶从她穿过的旧棉衣上拆下的，奶奶说，这样爷爷会感到舒服些。而每次背起纤担，爷爷总能感受到奶奶绵软的体温，心中激荡起无边的柔情和力量。爷爷双手背于身后，身形四十五度倾斜，赤足走在湖滩，一步一步稳打稳扎。此时，背着竹制的小浮筒，被布带拴于桅杆之上的父亲，正在舱内爬来爬去，独自玩耍，玩累了就会不知不觉趴在舱内熟睡，那跌宕摇摆的感觉如同摇篮一般安逸。奶奶心疼爷爷，不时大声呦喝，当家的，悠着点，慢慢走。奶奶不仅人长得美，声音也格外清脆。风和日丽的日子，奶奶单手轻扶船舵，放声唱起渔歌，那小曲一波三折，余音袅袅，经湖风颤颤悠悠送入爷爷的耳中。爷爷会擦一擦满头的汗水，回首一笑，一切尽在不言中，心情便如天空一般敞亮，脚步也越走越轻松。

　　鄱湖纤大多是一船一纤，夫背妻协，共同度过一段急流区，文昌洑五公里长的水域，年轻的爷爷总能一口气背过去，中间不用休息。鄱湖背纤没有长江、黄河险滩众人拉纤的艰险壮观，也没有纤夫们集体唱和的雄浑大气，有的只是为生活奔波的如雨汗水，为理想奋斗的孤独足迹，当然，更有漫漫的柔情，殷殷的关切。对爷爷来说，鄱湖背纤是他捕捞生涯的小插曲，是滋润平凡而执着生活的佐料，虽艰辛却快乐，令他如痴如醉，倾情付出。

　　长年背纤的爷爷肩头因此落下一层厚厚的老茧，像一条天然绶带镶嵌其上，渐渐地爷爷的腰有些弯了，背有些驼了。一个个满天繁星的晚上，爷爷奶奶经过一天辛勤的劳作，相拥在停泊屏峰河畔的小船里，倾诉着衷肠，畅想着未来。寂静的黑暗中，奶奶圆嫩的手一寸一寸轻抚着爷爷肩头的老茧，彼此间激情澎湃，似鄱湖深处暗流翻涌。

　　到父亲接掌渔船，开始在鄱阳湖上驰骋奔波时，鄱湖纤已经几近绝迹了。鄱阳湖上的渔船大多数都改装成了机动船，强劲的机械动力下，文昌洑处的急流区简直不值一提，稍稍加大马力，渔船轻松就过去了。鄱湖纤的绝迹，令我的描述不能不掺杂许多想象的因素。有时，耄耋之年的爷爷述说当年背纤的情形，会情不自禁站起，颤颤悠悠双手搭在后背，弯着腰在我面前示范着，一招一式依然那么专业。

　　而此时，我的奶奶去世多年了。常常，兴致勃勃示范背纤的爷爷，于回首间会突然停下动作，我看见，爷爷浑浊的双眼里早已溢出泪花。