在浔南森林公园，有不少能移动的长条凳。支架、四个脚都是铁的，本色黑，上面有三根五六公分宽，近两米长的、漆成淡红色的木条，可坐、可躺，非常方便、可人。

　　我坐在长条凳上，置身于洒满秋日的落叶丛中，放眼周围的桂树、樟树、水杉，还有小溪里的芦苇、菖蒲，吸吮着迟来的、沁人心脾的十月桂香，还呼吸着丰厚的负氧离子，品赏着遮天蔽日的栾树，以及挂在枝头，已过盛开时羞涩、腼腆、红澄澄的，簇满枝头的，成熟的栾果残留下的红晕。春华秋实，秋天是收获的季节，也是秋风扫落叶，更是文人墨客“栾花余韵秋光尽，数处芙蓉报寒冬”的悲秋、悯秋时刻。

　　一年四季，草木有枯荣，生命有轮回。就在森林公园南面与濂溪区第二幼儿园、德化学校之间，仅一条长长的小溪之隔的林路上，每天下午这个时间段，就在学生放学的时候，一个男人，听路人讲年纪不到四十，却像极了是五六十岁的男人。男人用一根长长的绳子，一头落在肩上，一头拴在一个架子车上，匍匐着身体，一只手放在胸前攥紧着在手上绕了三四圈的绳头，另一只手握住放在身后的绳子，拉着一辆四轮架式的车。车上坐着一位面容极其清廋，少有血色的那种白，寡白色的女人。她要不是坐在架子车上，而是独自行走在翰林路上，一定如《红楼婪》中的林黛玉，挺有气质的。女人穿着厚厚的、暗色花格的睡衣。说女人是坐在机械的架子车上，倒不如说是固定在一个位置，两只脚随着前面男人用肩力的不断拉扯前行，架子车在地上被男人拉着滚动的同时，女人的两只脚也在绕着悬在架子车上的一副脚踏的踏板上，不停地转动着。能看出来，女人也非常艰难而在尽力。

　　男人走得快些，女人的脚也动作得快些；男人揩去脸上汗渍的同时，女人的一双脚也变得缓慢下来；等男人停下来的时候，女人的一双脚也随之无力地落在架子车的脚踏板上，一动不动。有放学回家的学生，走过去拉住男人手上的绳子，继续往前拉，还有学生走向架子车，帮忙推着，女人的一双脚又随着踏板转动起来了。这时，男人和女人看向一张张稚嫩而陌生的面孔，幸福地笑了。

　　看到这一幕，我也幸福地笑了。男人走得越快，头低得愈低，身体佝偻得愈厉害，肩上的绳子愈是紧，两只手握着的绳子力度愈加大，男人的背宛如一张拉满弦的弓，此时女人的一双脚也会转动得快些，看似女人脸上的病容也淡了些，倒是显得有点血色而容光焕发了。

　　男人肯定知道，他走得越快，女人就有力量被机械地转动着自己的双脚，这样练习的次数多了，就有可能恢复如初，慢慢好起来。我想女人也清楚，只有尽快地好起来，男人肩上的重才会变得轻，才不会被压得一直弓着腰，才能像周围的人一样，在大街上挺直着腰来行走，这才是她的男人。

　　能甘之如饴，也能共患难，这才是真正的夫妻。想想当初，两个人恩爱的健康时光，女人心底最柔软的深处虽然在隐隐地作疼，却幸福地笑了。女人心里想，一定要好起来，挺过这一关，她也才是他当初的女人。女人和男人配合得非常默契，一个在尽力地用肩力拉，一个在努力地恢复着，这动作宛如楔子与榫卯，期间没有一丁点儿疙瘩。

　　在瀚林路上，第一次看到这一幕的时候，我正行走在人行道上，往德化路方向漫步，而这辆车却隔着人行道上的风景树迎面而来，远远地看得不甚清楚。起初还以为是做小买小卖生意的，或者是表演杂技的，因为车上还飘着一些气球之类的挂件。等到走得近了，才看得仔细，车上却坐着一个女人。男人一直在用力拉，连接肩头和架子车的绳子，一直绷得紧紧的。尽管很累，男人布满沧桑的、黑黑的脸上却没有一点儿厌烦，表情沉静得很，满满的爱意在熟秋的余晖下洋溢，不离不弃、相守相依。就如对面森林公园，挂在栾树枝头上的栾果，时不时地随着秋风落下一颗、两颗，却全是重生的希望，本皆落下的一样。

　　车上的女人，间或也看向瀚林路上来来往往的行人。只要男人在前面拉着行走，她的两只脚也跟着脚踏循环地在转动。能看见女人脸上，有些许幸福、浅浅的笑意，在希望的转动中，不经意间流露。

　　每次驻足看着这一幕的时候，都会听到过往行人在议论，“这个男人真好，真有良心。”

　　这个男人是用肩力扛着他的女人在行走，向前继续生命的旅程，尽己所能想让自己的女人重新站起来。

　　走出去，满眼青山绿水，随处歌舞升平，人们生活幸福，外面的世界多么美好啊。一个人不能行走，下身没有感知，只能窝在家里，这活着得有多憋屈。不管是因为事故，还是生病导致不能行走，只要有一线希望，就要努力走起来。生命在于运动，只有不断地运动，不断地进行康复训练，才有可能会恢复。

　　看看，现在有的年轻夫妻，一言不合，吵了两三句嘴就去离婚，不负责任，没有家庭责任感。再看看这一对，不但不是“夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞”,而且是在用肩力扛着另一半生命在行走，在艰难地、坚强地活下去。

　　活着就是希望，更何况国家有大病医保报销、救助的政策。男人拉着绳子的肩力，每一次带动架子车上女人落在脚踏上一双脚的转动，都是女人能再次行走的希望。

　　秋风瑟瑟，寒意渐浓。我凝视着地上落下的一颗颗小灯笼似的栾果，还有一片片落叶，随风起舞，浸入尘土，迎接风霜雨雪，正孕育着新一轮回的生命。瀚林路上，男人拉着女人的画面，一次次在我脑海中萦回、跳跃，我再次眺望对面的瀚林路，这个时间正是那个男人拉着他的女人前行的时间点，不知道今天他们还来了吗？

（ 刘守志）

编辑：方旬瑜

责编：钟千惠

审核：朱静