记得上大学的时候，水木年华唱过一首《老屋》，可能那个时候年纪小，除了觉得歌曲朗朗上口，对其中的意思并没有很深情的认知。但这回，老屋蕴含的情感却占满我了心头。

　　我说的老屋，是我祖父祖母在世的时候住过的房子，也是我儿时回忆不可或缺的一部分。是老屋，其实也是小屋。我的老家坐落于长江中下游的一个岛上，祖父祖母都是地地道道的农民，大概是因为祖父幼时上过几年私塾，在村里也是重要的“文化人”，谁家有个红白喜事都会邀请他去参与组织工作。没有人跟我说过原因，我自己猜测，是不是因为祖父人缘比较好，所以在上世纪80年代他就把老屋改造成了一个小卖部，这一经营就是几十年，直到他年迈体弱。

　　城里人大概不明白小卖部对于庄稼人的意义。在农村，小卖部就是乡里乡亲日常生活的保障。那个年代物资也不丰富，说是保障，其实也就是张家买油，李家买盐，赵姐买糖，刘哥买烟。而对于我来说，小卖部里最惦记的就是那瓶连商标都没有的光瓶子的汽水。

　　我从小随父母在另外一个镇上生活，差不多也就是逢年过节回一次老家。而每次回去，我都要喝一瓶那个带汽的水，后来才知道那是碳酸饮料。没有标签，没有生产日期和厂家，更没有品牌，放到现在必定是要被定点清除的假冒伪劣产品。即便是这样，这瓶汽水不仅在儿时觉得是现在的可乐，更是孙儿见到祖辈一种撒娇的体现。

　　老屋很小，前堂一半是小卖部，一半是吃饭的地方。既然是逢年过节回去，必然少不了聚餐，平时难得一见的亲人在这个时候围在一桌，分享趣事，表达祝福。当然小孩只能站在大人身旁端着碗，在旁边夹些菜。我大概是因为难得回去的原因，总是有个座位留给我，以至于年龄相仿的兄弟姐妹都会说我比他们受宠。祖父喜欢打麻将和桥牌，偶尔去老屋的时候会碰见他和几位老人一起玩牌，每次他赢牌分享给我5角或者1元钱的时候，用现在的话就是感觉人生到达了巅峰。

　　时光总是在不经意间流逝。转眼，祖父祖母离开我们已经多年，我们这些孙辈也逐渐进入中年，成为家庭的中坚力量。回老家的时间越来越少，老家的亲人大多都离开了岛上去外地谋生、定居。尤其我常年在外，偶尔回去，陪父母回岛上也是匆匆忙忙。老屋已经空置多年，开车路过的时候也会不由自主地多看一会，就好像看到儿时祖父祖母在门口迎接我们，就好像听到附近的小伙伴拿着一角两角钱来买糖后的嬉笑，就好像闻到姑姑们在厨房炒菜的香味。

　　国庆期间回家，父亲跟我说由于新农村建设老屋已经被拆了，听到消息那一刻，心里也是五味杂陈，就好像小孩心爱的玩具丢失了一样。返程前一天，我和父母开车回了岛上。举目所见，农村的变化也是日新月异，来回两趟竟然真的没有找到老屋的影子，甚至当年具体的位置我都说错了。物非人非，留下的回忆，或许也是我们怀念祖辈最好的方式。

　　亲爱的老屋，不大的窗户，阳光洒进来告诉我日落日出……