泡壶和茶饮

■ 杨朝晖

年轻的时候不怎么爱喝水。虽然每天上着课，还要辅导学生，也并不觉得干渴。老公常常批评，“你一个女人水都不爱喝！”年纪轻轻的老公一副老干部的做派，爱喝茶，在茶杯里放大把的茶叶泡出苦苦的茶汤，看着也没觉得是什么享受。

有一次去厦门，当地一个生意很成功的朋友带我们去爬万石山。晚饭后问店家要了烧水壶，从随身带来的包里拿出茶壶、茶杯、茶叶，泡起工夫茶来，当时不理解忙碌的福建人怎会有这样的闲情逸致。后来看郑彦英先生散文集《风行水上》，里面有一篇《崤阪石茶》，写茶知识，茶故事，很是吸引人，特别是那一粒崤阪石茶在作者营造得足足的氛围中在硬水软水的有序冲泡下神秘而庄严地层层盛开的情景久久挥之不去，茶在心里有了一点概念。

十来年前，有爱茶的朋友要去安化买茶。我们从长沙开车去，几十公里的路，导航上显示要走两个多小时，心里是不太信的。后来的确是走了近三小时才到。安化古称梅山，地处湘中偏北，雪峰山脉北麓，资水中游。是一个“八山半水半分田，一分旱土和庄园”的山区，宋代建县时，茶树已“山崖水畔，不种自生”。因为特殊的地理位置和气候，茶树的生长期长达七个多月。安化黑茶兴于汉唐，鼎盛于晚清。明末清初，安化县呈现“茶市斯为最，人烟两岸稠”的繁华景象。我们去的时候不是采茶制茶卖茶的旺季，我也不懂茶不喝茶，只记得家家户户制茶，家家院子里、房间里、楼阁上到处是制成的砖茶，黑乎乎的并不怎么美观。印象最深刻还是快进安化县那一段的风景，世外桃源般，春天和秋天一定特别美！可惜后来一直没有机会重游。

也曾跟大学同学去婺源大嶂山买茶。正是清明前后，采茶人赶早就起，双手翻飞，一早上可采不少鲜叶。不过，制作明前茶的叶需一芽一叶，极嫩极鲜，满筐满篓也压不住秤。采来的鲜叶稍晾一晾，制茶师傅就在温度极高的铁锅前赤手翻炒杀青，是极强的本领，又极富观赏性。我们也试了试，不是翻炒不及时，就是烫了手。好在炒的是我们要买的茶。茶叶带回来，认真喝了喝，有春天的味道。

钤山镇有野生甜茶。一次去冶元村看瀑布，路遇一大姐在山边采摘野生甜茶，说是晒干后寄去美国的侄儿，年年不忘。虽是一把干叶，于大洋彼岸的游子是家乡的味道，故土的依恋。我摘了一片嚼了嚼，苦味过后是绵长的回甘。分宜好山好水，茶倒是不出名的，近几年，金鸡布村有女企业家在种植咏春黄茶，规模不大，但茶味极好，在春风里“无由持一碗，寄予爱茶人”。

年岁渐长，生活也闲散下来了，身边有了一些爱茶的朋友。在她们的影响、鼓励、要求下，茶壶、茶杯、茶漏、茶宠……一一置办起来。白茶绿茶红茶黑茶……也慢慢能分辨清楚，喝出些味道。对泡茶的水也有要求了，跑很远的山路去明月山顶取泉水也成了一大乐事。

闺蜜里村姑、心甜是泡茶喝茶的专家级人物。林语堂爱喝茶，他说如果不喝茶就写不出作品，如果泡茶的水不开，他喝一口便不满意地说是“洗碗水”。他要求泡茶的茶壶是专用的，如果在茶里有奶味，便要求立刻换茶壶。较之林语堂，闺蜜们的段位高多了。村姑拥有的壶很多，各种材质器型，当然以紫砂为最。不同的茶用不同的壶，生普熟普也必须分开用专壶的，水温也是因茶而异，投茶的分量，出汤的快慢都是讲究的。村姑泡茶有艺术家气质，优雅随性，看心情状态。当然出差错的时候是极少的。心甜泡茶就很严谨，力求做到口感最好，绝不辜负每一泡茶。鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先须有功夫，其次是练习出来的特别的感觉。我想，她俩应该是有特别感觉的人吧。

周作人在《喝茶》里说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。现在要找瓦屋纸窗是不易了，清泉、绿茶、素雅的陶瓷茶具都易得，而要抵十年尘梦的半日之闲是需要心灵的契合的。平常日子，日日柴米之余，夫妻能对坐饮茶，把辛苦、烦愁、喜悦一杯杯从容饮下，那得抵多少尘梦！李清照赵明诚赌书泼茶的佳话流传至今，归来堂上那杯倾在衣襟上的茶，香气久久不散，令多少人向往。

还有一种喝茶的乐趣，就是喝野茶。带上茶具茶叶泉水，山间堤坝田头亭榭，觅一平地，铺上地垫，打开音响，手持茶杯，看阳光在堤坝上缓缓移动，看月色透过树枝，看风车转动时光，看映山红在风中摇曳，看残荷站成风景，听风吟水唱，鸟鸣蛙鼓，半坐半卧中，一切无可无不可。

今年暑假在普洱住了两个月，去了一趟景迈山。茫茫大山里尽是茶树，一千多年的光阴滋养出肥厚的叶片，深厚的茶文化，养育一代一代景迈人。走进翁基古寨，看到不少人家敞开的大门口有银发阿婆在挑拣晾晒茶叶。虽语言不通，都极和善，任何一家都可进去讨杯茶喝。翁基人家家采茶制茶，他们以茶为生，以茶为乐，以茶为神，创造出一整个茶香氤氲的物质与精神世界，在长期的生产生活中，形成一整套与自然共处的智慧。乐观豁达，不汲汲于物质，茶养育的景迈人把生活当成最好的美育。

我的老家是庐山脚下鄱阳湖边的一个小县城。庐山云雾茶有些名气，更有名气的是两处泉水。唐代张又新所著的《煎茶水记》，记载茶圣陆羽品评二十处名泉所在地，庐山康王谷水帘泉第一，观音桥东端的招隐泉为“天下第六泉”，常年泉水不竭，日日有人前来取水泡茶，单是水就清冽甘甜，更何况爱茶的人呢！今年九月去桃花源寻觅天下第一泉，只看见康王谷立的一块“天下第一泉”的石头，却没有找到泉眼所在。遥想当年茶仙陆羽在第一泉取水烹茶的情景，是怎样的惬意洒脱啊！

茶树可以站立一千多年，泉水可以从古流到今，但沧海桑田，世事变迁永远都在发生。不要感叹人生苦短，人情冷暖，烧一壶泉水，暖壶、洗茶、出汤，让茶香弥漫，和着时光慢慢饮。