阅读能让我们感受什么？

也许是《西线无战事》中貌似平淡却又暗藏压抑的叙述，不禁让我们思考，战争是什么样的存在。它或许存在于民众的想象中，关于战略，关于荣耀，关于惊心动魄，而这却是士兵们不愿启齿不想陈述的记忆。文中有一幕大家在讨论如果和平到来战争结束的话会怎么样，那一天真的来到，他们却也再回不去从前了，仿佛自己的灵魂已经留在了那个血肉模糊的战场之上。战场无比酷烈，但人性中蕴藏的温情却并未泯灭，在一张张年轻的脸上绽放光芒，那是对无战争的和平世界的渴望与憧憬。

也许是《一个青年艺术家的肖像》中偶尔连续偶尔断裂的意识流动，瞥见斯蒂芬成长过程中的自我意识形成过程。斯蒂芬眼中的大人谈话、班级生活、各种场所、奇形怪状的喧闹声和冰冷诡异的夜色，他暗自揣摩又自我怀疑的灵魂，游离于真实世界之外的虚幻，印象最深的是斯蒂芬的自我忏悔，对焕然一新生命的向往，却最终抗拒清冷和规矩，趋向于自由——即便是充满物质焦虑，却精神自由的世界。

也许是《基督山伯爵》这个充满波折又酣畅淋漓的复仇故事，他告诉我们，世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种境况与另一种境况相比较。只有那些曾经在大海里抱着木板经受凄风苦雨的人，才能体会到幸福有多么的可贵。尽情地享受生命的快乐吧，永远记住，在上帝揭开人类未来的图景前，人类的智慧就包含在两个词中：等待和希望。

也许是《山月记》轻灵飘逸，又诡谲怪诞的叙事，每个人物都有血有肉，面对人生，沉浮不定的命运轨迹。或自卑自尊无法回头的兽变，或孜孜汲汲步履维艰的追问，在缠绕的路途中，有人选择坚守风霜，有人内心纠结被命运裹挟，有人内心苦痛化作笔下风云叱咤，时代是狂潮，焦虑是浪头，是深陷其中无法自拔，还是保留本心执着坚定，有时候又不仅仅是道选择题，也掺杂了历史的复杂性和灵魂的不可捉摸。

也许是《海风中失落的血色馈赠》中醇厚优雅的笔触，将人物置身于新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中，写的都是复杂、神秘的人心，自然流畅又如抽丝剥茧般的现实隐痛，仿佛海风的咸湿，席卷而来的都是一个个关于生命与死亡，家庭与梦想的浪花，坚硬而柔软，美丽又危险。

……

所以，我们能从阅读中感受到什么？

是每一次合上终卷时的沉思，是每一段陌生离奇故事落幕后的咀嚼，亦或是阅读时光里的那一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。也许正如培根所说，读书不是为了雄辩和驳斥；也不是为了轻信和盲从，而是为了思考和权衡。因为我们在书中能见到从未造访过黑暗的一道光亮，在一次次的思接千载、心游万仞中，必须极专注地倾听，才能于纯粹明净的语言里获得“只缘身在此山中”的妙不可言。

“我们去梅塞格利丝那边散步时，一走进田野，就再也离不开田野了。风好像通过一条无形的小路，无时无刻不把田野吹遍，我觉得风是贡布雷的神仙。”闭门即是深山，读书随处净土，也许阅读也是这样一阵风，它让我们觉得仿佛在走过一条无形的小路，却又在模糊未知中渐渐萌发一种清晰的幻觉，促使我们不断劈波斩浪，拓开一片语词的全新海域。