犟妈妈

■ 汪吉萍

妈妈年后就满八十岁了。虽然身体偶尔也会出些问题，但总的来说，还是比较硬朗的，看上去完全没有那种老缓、迟钝的感觉。

妈妈一生育有五儿一女，在那个年代，多儿多女虽然很普遍，但妈妈吃的苦，就是要比一般的女人要多一些。一是因为爸爸一直在外地上班；二是因为妈妈从小就没有父亲，也没有亲兄弟姐妹等家援。

其实妈妈有好几个姐姐，都是外公的前妻所生。外婆生下妈妈一年后，外公就病故了，那时五个姨都还没成年。等到四姨出嫁后，她们就坐在一起谋划，说家里养不起了，老的和小的只能留一个，另一个得另谋出路。那时妈妈刚满七岁。外婆势单力薄，她的反抗苍白无力，最后不得不咬咬牙，带着女儿，拿一个包袱出了门，嫁给了邻村的一个男人。有一日，妈妈正在村里玩耍，被路过的小姨抓了回去，还扔给外婆一个响当当的理由：家里没个男人，几个姐姐都出嫁了，剩下我一个人住一栋大房子害怕，要妹妹做伴。其实做伴只是个借口，做事才是真的。

妈妈打小就聪明。她每天放牛时，就会邀村里的小伙伴去离外婆所在村附近的地方，希望能看到妈妈。半年里，母女俩就这样传递信息，互祝安好。有一天，她终于忍不住了，交代小伙伴们替自己看好牛，她说去妈妈家拿些干薯片来给大家吃，就再也没有回来。

妈妈终于又可以和外婆生活在一起了。继外公家有好多田地，有一栋很大的、中间有天井的房子，还有两个女儿。妈妈和她们相处得很好。继外公喜欢喝酒，整天一起床就开始喝，一直喝到晚上。妈妈那时唯一要做的事，就是提一个锡壶替他去买酒。他把家里的钱都喝光后，就开始卖田地，一块块地卖、一天天地喝。但他一点也不糊涂，他老早就看好妈妈，他把自己亲生的两个女儿嫁出去了，准备留下妈妈在家招上门女婿。1949年，继父把家里所有的田地都卖光了，人也跟着去了，留下妈妈和外婆，守着一栋空荡的房子而没有落下地主的身份。

孤苦伶仃的母女，日子过得很清苦，但妈妈还是一天天长大。十四岁那年，她顶替年岁渐长的外婆下地挣工分养家。或许是遗传吧，妈妈个子高高大大，做事担当胜过村里的姑娘家，像极了男丁。

妈妈十六岁的那年冬天，村里办起了扫盲速成班。每天晚上，妈妈撑一盏煤油灯，和村里想识字的人去队委会听老师讲课。老师是从其他村请来的，只会教人识字。七天后，他就发现妈妈是个人才，他有意让妈妈代他上课，他在边上听，然后不断地点头。有一天，他特意找到妈妈家，邀请妈妈去乡里教书。能拿工资，雨淋不着、太阳晒不着，谁都知道是件好事。但当妈妈知道不能天天回家，又不能带着外婆一起走时，就坚决地摇头。她的理由是，我不能丢下老娘一个人在家。老师没办法，临出门时说了一句话：小妮子，你总有后悔的那一天。

扫盲速成班的老师教了半个月后，有事离开。第二个老师是城里人，不仅会教人识字，还会教人唱歌。妈妈学歌也快，往往其他人还没有摸着调，她就已经学会了。那段时间里，她从老师那学会了唱四十多首歌。那时的农村，谁家送嫁迎娶，都得请姑娘唱歌，自然而然地，妈妈就唱红了十里八乡。这事传到县里，县里的戏团特意派人过来请人进团。妈妈回答很干脆，还是那句话：我不能丢下老娘一个人在家。

妈妈第三次可以离开农村的机会，是区委书记给的。区委书记来村里是年底，正好看到妈妈在给村里的人算工分。这么一位伶俐、机灵的姑娘，别说在农村，城里也很难找到。区委书记当场点将，说这样的人难得，区里要了。结果区委书记在区里左等右等，就是没见着妈妈的人影。

转眼妈妈就十八岁了，接着她嫁人生子，熬过了所有的苦日子。后来，当我们偶尔问起她曾经有没有后悔过时，她只是笑着说：这样的好机会，要说不动心那是假的，但凡屋檐下还有第三个人，起码也能和外婆说说话，我也早就走了。不过吃再多的苦也是过去的事了，现在有你们，不一样享福呀，我很知足呢！