与露珠有关的一种疼痛

□ 王霞

　　开启夏天的记忆，是从一颗露珠开始的。那些滚动在棉叶、草尖、花蕊上的露珠，完好无损地封存在我的记忆里。南风入怀，苏醒的风铃唤醒了我整个夏天的记忆。

　　十六岁的我站在一望无际的棉地，看到晶莹的露珠游走在青翠欲滴的棉叶间，我欣喜不已，双手相对，摇摇欲坠的露珠顺势而下跌落手中。

　　我喜欢露水与肌肤碰撞的瞬间，凉凉的，痒痒的，让我在热气蒸腾中感受到一丝沁人心脾的凉意。这种凉意让我的心中一阵窃喜，像一根透心凉的冰棍穿过我的唇齿，抵达我的胃，并迅速浇灭我内心的狂躁。

　　我明显地看出母亲惧怕露珠。我百思不得其解，曾经三伏天钻进玉米地大汗淋漓锄草的母亲；天寒地冻坐在冰凉的地上编织苇席的母亲，能够得心应手面对一切的母亲，竟然会对露珠产生惧怕。她把一块塑料布递给我说：“快扎在腰上，露水太凉了，会冰着身体的。”

　　母亲把自己包裹得像“粽子”一样，她穿上厚布衣，扎上塑料纸，围上白头巾。但这种装扮是无济于事的，背着喷雾器行进的过程中，她的袖子、上衣已经湿透，甚至那些没有站稳脚跟的露珠跌落到棉垄间，湿透了露着脚趾的布鞋，以至于她负重前行的每一步都踩着一路泥泞。母亲总结性地说：“年轻的时候不管不顾，顶着露珠去锄草，趟着露珠去打药，现在腰直不起来，胳膊抬不起来，整个身体像透风的墙！”

　　母亲有太多的不得已。不久前，父亲在工地上因为不慎骨折，家里的重担便压在了母亲瘦弱的身上。田地里的棉花需要修理，玉米正在拔节生长，母亲急得牙花子都肿了。已经和铁锹杆一般高的我和弟弟不能坐视不管，弟弟抢过母亲手中的锄头，我第一次背上了喷雾器。

　　我和母亲背着喷雾器跋涉在绿意葱茏的棉田里，将农药喷洒到每一片叶子上，把嚣张的害虫消灭干净。母亲像一名冲锋陷阵的战士，扬扬洒洒地喷完农药。面对炙热的太阳我已经失去了斗志，像一个丢盔弃甲的逃兵，手臂酸痛不已，四肢松软无力。

　　我摇摆着喷雾器杆，尽自己的绵薄之力。直到喷洒完最后一滴农药，母亲仍旧闭口不提回家。她含情脉脉地抚摸着那一株株棉花，将多余的枝叶劈掉，又将地头的狗尾草、野菜斩草除根。此时，正午的太阳更加毒辣，圆滚滚、亮晶晶的露珠已经偷偷溜走。

　　三十年后，年迈的母亲已经对一片棉田望尘莫及了，她的膝盖、颈椎、腰椎已经不能经受一丝丝风的干扰，即使十指连心的手指也已经弯曲变形。她自己诊断，一定是早晨的露珠穿过肌肤抵达她强硬的骨骼，遗留了无法根除的病痛。

　　我信以为真，随波逐流地点点头。

　　在以后的每个夏天的清晨，我想起亮晶晶、圆滚滚的露珠像跳跃的精灵，心情也明亮起来，但想起母亲在棉田里意气风发的模样，想起与露珠有关的疼痛，心像抽空了一般……