描写撷英·乡村

■ 伍　穆

1、乡村新貌

踏上这片土地，既熟悉又陌生。儿时钻进钻出的土房子、泥巴路、猪栏牛舍不见了，取而代之的，是一排排黛瓦白墙的徽派建筑，还有整洁的水泥路、青砖地。原来供全村人洗衣服的泥堰池塘，如今已用片石砌得方方正正，成了荷花池。一口用来汲取饮用水的简易水井不见了影踪，你还记得，井面上垫着一块湿滑的木板，上面长满青苔。妈妈说，有孩子从那里滑下溺亡过。现在，人们用的是自来水。（朝颜《樟树下，外婆家》）

【点评】用典型的材料反映中国新农村建设的成就，主要从三个方面（农民住宅的升级、道路的硬化和自来水的普及）来表现农村新貌。作者用今昔对比的方法，突出了改革开放以来乡村面貌的显著变化。

2、荒村

事实是，村庄已很难见到乌鸦的身影了。曾经安静祥和的村庄已被炮声和打石机的轰鸣搅扰得神经错乱，曾经炊烟葱茏的村庄已褪去往昔光鲜的外衣，破败不堪。我看到那些废弃的老屋爬满了瓜藤，一把锁紧紧锁住曾经烟火缭绕的岁月；我看到歪歪扭扭的小巷里，荒草丛生，月光的镰刀收割绵亘的落寞；我看到留守老人孤独的身影，被残阳拉得很长很长……（张强《乌鸦掠过村庄》）

【点评】乡村变化的另一面是，随着越来越多的年轻人外出打工，以及多年来计划生育政策的实施，乡村人口总量在减少，留守老人、儿童占比越来越多，一些乡村开始走向衰败。作者用文艺笔调来反映这种变化，运用拟人、移用、象征等手法，使文句表意更加婉约，韵味更加隽永。

3、炊烟

炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。（迟子建《暮色中的炊烟》）

【点评】陶渊明诗：“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟是乡村典型的意象，是传统乡村的象征，具有温馨、宁静、飘逸、悠闲等特征。随着农村生活方式的变化，厨卫、炊具、燃料的变革，炊烟也逐渐离我们远去。描写空灵、婉约、写意，有诗的韵味。

4、大棚

而地里，正经的作物也少了很多，代之以无边无际的大棚，白茫茫的，……大棚里面的温度很高，我们猫着腰进去，一进去就把衣服脱得半光，男女不避。因为高度有限，我们得跪着，或者爬来爬去。我们在冬天做春天的活计，在春天里收夏天的菜蔬，四季完全混乱了。大棚里味道很重，尿素、发酵的泥土、挣扎着的种子、汗。这些味道混在一起，在高温里搅拌着。每个人从里面出来，都像刚刚从地牢里出来一般，浑身湿淋淋，鼻子眼睛被熏得皱成一团。（鲁敏《思无邪》）

【点评】温室大棚能使蔬菜、水果的生产不受季节限制，提高产量和质量，满足城乡居民不断追求美好生活的愿望。但在大棚里干活是很辛苦的。作者调动人的视觉、触觉、嗅觉等多种感觉，尤其是表达了人们劳动的艰辛和感受，使读者在享受生活的同时，对创造美好生活的劳动者心生敬意。

5、水田

经冬后的水田里，到处都是荒疏的气息。腐烂的污泥纠集着残留的草叶，一两丛枯荷的败茎倒卧在浊水中。脚步过处，紫绿色的水泡汩汩冒出。田野的颜色、声音、味道、状态都是颓废的，是大片的愁绪笼罩。一些生命似乎走到了尽头，遁入了幽暗。（李家淳《大地的清音》）

【点评】对经冬后水田的描写，不但需要观察，而且需要体验，才能更真切地感受。例如踩踏时所冒出的水泡的形态和颜色，如果不是亲自实践，则需要近距离观察才能把握。对于作家来说，深入生活，不是虚应故事的宣言。

6、江南水乡

在那烟雨迷蒙的日子，邬桥一点一点近了，先是细细的柳丝，垂直的千条万条，拉了几重婆娑珠帘。桥洞像门一样，一进又一进。然后，穿过柳丝垂帘，看见了水边的房屋，插入水中的石基上长了绿苔藓，茸茸的。临水的窗户撑开着，伸出晾了红衣绿衣的竹竿，还有荸荠形的盖篮。沿水的回廊，立着百年不朽的大廊柱，也是生绿苔的。廊下是各色店铺，酒店的菜牌子挂了一长排，也是百年不朽。（王安忆《长恨歌》）

【点评】以乌镇、周庄、南浔为代表的江南水乡，为越来越多的人熟知，但要用文字刻画也并不容易。作者采选了柳树、小桥、临水民居和店铺等典型事物，用老到的文笔，把它们写得栩栩如生。“桥洞像门一样，一进又一进”，你若没有到过江南水乡，甚至，没坐过小船行驶在蜿蜒的小河，你就写不出来，甚至想象不出来。