□ 蔚蓝

一望无垠的麦田，天空苍茫，云朵低垂。拾穗者，宁静安详。远方碧色的树林、高高的金色草垛，以及若隐若现的灰色村庄与徐徐驶过的马车……整个画面沐浴着一缕圣洁安宁的气息，静静聆听着，仿佛会有缕缕清越再悠远的钟声飘起。这是一百多年前巴比松秋天的田野，这位法兰西的牧童，画家米勒灵魂的最后归隐之地。一切那么熟悉又亲切，凝望着它，我总是一次次不禁想到我往昔的旧江村，沿着这里，我仿佛能找回旧光阴里的故乡。

岁月忽已晚。人至中年，心渐渐平静下来，越来越清晰自己只是一个平凡的人，所谓的梦想也如云烟一样散去。生活的本身不过是锅碗瓢盆、油盐酱醋的这些世俗而琐碎之事。一向不喜欢做菜做饭的我，近来越来越喜欢把自己沉浸在每日的烟火之中，买菜、择菜、洗菜、做菜，萝卜、茄子、丝瓜、扁豆，这些熟悉的菜蔬皆是我的故人，想起它们的过往，在故乡江村的节令里荣枯，那些往事纷纷涌上心头，酸涩又温暖，浮躁的心渐渐平息。

这个夏日，无所事事，正适合做小麦粑。做法也很是简单，洗净韭菜，切成碎段，加冷水和好面粉，加上一个鸡蛋，再将铁锅烧热，一勺勺舀进被水和匀的面粉，待一面煎得金黄，又用锅铲翻过另一面，也煎至金黄，一份麦粑就做好了。食在口中，当然，同异乡做成的几乎所有故乡食物一样，记忆里的味道，若有若无，聊以慰藉罢了。

还是回到旧江村里去吧。我庆幸我还有这样一个地方，虽然它已渐渐荒芜着老去，却常驻在我的心里，不论我流落至任何一个遥远的异乡，想起它，它总会温暖我疲倦的内心。

一年年地，梅季的天空呈现出斑斓的色彩，阳光与雨水交替流泻，布谷的歌唱在云端里摇曳，蚕豆刚刚老去，该是麦子收割的时节。村庄在节令里运行着自然的韵律与法则，所有的草木，所有的食粮，所有的鸟鸣与雨水，总是在合适的时节里恰如其分地出现，喂养着这片土地上的生灵。

直到现在，我还是拒绝那些反季节的菜蔬，它们来路不明，让我满腹怀疑。事实上，它们的口味与色泽已不是它们本来的样子。当巨大的金色麦垛堆积在村庄与田野的地头，天空是了无际涯的蓝。收割后的田野该是我们拾麦穗的时候。那些金色的或银色的饱满麦粒，父母会拿去换成我们的学费与家庭的必要开支，唯有拾来的麦穗才可被用来给我们制作渴盼已久的金色麦粑。收割后的田野一望无垠，与巴比松的田野并无二致。泥土与草木散发出好闻的香甜，还有不知名的虫子在泥土里“唧唧”鸣叫，却踪迹难觅。天空的云朵间，布谷的鸣唱不知疲倦。很快，已是黄昏，炊烟飘荡在村庄的上空，被雨水润洗过的月亮，清澈如水，照亮了归家的路途。

一把浓香的韭菜割下洗净，夏韭已无春韭的鲜嫩碧绿，却有着无比的芳香，最适合做麦粑的佐料。拾来的麦穗被一穗穗用连笳拍下，碾成面粉，并不洁白，隐约有麦麸的淡褐，却芳香，有着阳光与草木迷人气息。在外多年，面粉无一例外地洁白若雪，食在口中，却绵绵无味。也幸运，曾居住的楼下，有一家北方馒头铺，他们蒸出的馒头灰白难看，却芳香四溢，让我只钟情这一家。我知道，这种色泽与味道是乡野本有的气质。也会偶尔打入一枚鲜鸡蛋，土鸡蛋是乡间平常却稀罕之物，常留着换盐与火柴或招待客人的。任何食物因鸡蛋的滋润，而鲜美无比。将鸡蛋与水一同打入面粉和匀之后，又加入切好的韭段，将适量菜籽油倒入灶中的铁锅中，油是田野里刚收割的菜籽新榨的，不用倒入油锅，闻着也是香的。倒入锅中，更是香气四溢，会升起蓝色的油烟与少量白色泡沫。再将面粉一勺勺舀进锅内，将粑一面煎得金黄，又用锅铲翻到另一面煎得金黄，一份麦粑就做好了，一层层地平摊在蓝边大碗中，趁热食用了。

吃粑，需就着一碗稀饭，而不是吃米粑时的锅巴汤。麦粑比米粑更加油腻，锅巴汤固有的香气根本压不住麦粑的油腥，还是稀饭好。在江村稀饭是稀饭，粥是粥。粥做法繁复，却绵绵入味，稀饭口味清淡，做法简单，就是剩饭加适量水煮开就好。平常除去太忙碌，肚中没有油水的江村人，没有人喜欢食清汤寡水的稀饭，只有在吃麦粑的时候，才正好喝稀饭。多少年了，我怀念那种特别的味道，每每想起，这些味道会穿透光阴逶迤而来，百转千回。麦粉的阳光与草木芬芳，夏日之韭的辛香，鸡蛋的鲜美，稀饭的甘甜，还有旧光阴的苦涩与温馨，一齐浸入肌里。听邓丽君的歌，总是喜欢，一遍遍地听。那么轻轻吟唱，绵绵地入了人的骨髓，让人念念不忘，那种感觉与忆起麦粑的味道并没有什么不同，都已不再回来。

羡慕着米勒，他最后找到了他的归处。他终于离开了纸醉金迷的巴黎，来到了丹枫露白，把自己生命余下的27年时光都放牧在巴比松明丽又宁静的原野。虽最后在贫困与疾病交加中逝去，却是丰饶的。这里与他相伴的有一望无际的田野、天空、河流，还有农人、羊群、云朵，并用画笔不停地描绘着它们，旧光阴的里光影又一一重现。

我在这异乡的土地上，高高的楼宇里，写着这些江村的文字，耳畔喧嚣着车流与人群，暮色从苍灰色的楼宇之后升起。像这片大地上几乎所有的村庄一样，故乡江村在千里之外已然老去，故人纷纷远行，流水里的往事已不再回来。哪里能找到我的巴比松金色田野呢？

编辑：左丹

责编：刘芸

审核：杨春霞