相 亲

■ 陈德生

刘家桥在哪里？

姐夫指了指远山，等那朵云过去。

那云朵过去了，姐夫说，在那云来云往之间。

我是远山脚下大田大塅里人，成人有些年月了，婚姻之事不是东不成就是西不就。阡陌那么多，没有一条是带我通向成功婚姻的。娘很担心，怕我和三叔一样，六十多岁了，还是前头一个人，后头一个影。

禾英姐不是我亲姐，我们两家隔着竹夹的墙，共个麻石嵌的天井。她没弟弟，把我当亲弟弟背，教我用右手吃饭，带我去读书，把我放在桌边听课，不知为我揩了多少鼻涕，擦了多少屁股，真的比亲姐还亲。一次，她不小心把我的腿扭伤了，隔壁娘不要她再带我，我娘还是让她带。长大了，我的婚事便多了个操心人。禾英姐说，上不了树就上竹，塅里找不到，上山去。姐夫在山上教书。

田塅走完，便是上山，我跟在姐夫后面。

清一色的急转弯，乡下人叫鸡翅膀，书面语言称为“之”字路。又瘦又硬的山路，像宋徽宗瘦金体的笔画。虽然伤脚，却养眼。上了一段又下一段，一山放过一山又拦。越往下，树木越粗壮高大，遮天蔽日。森林虽密，有时也能听到河水哗哗过滩的声音。偶尔还有未曾谋面的野生动物拖儿带女从你前面横穿。极静极静时，会窜出几声幽深的鸟鸣。这些林木、飞瀑、溪涧、古桥、野物，以及大山的清新和自由，都是大自然的神灵，令人肃然起敬。

我们在一座寂寞苍老的桥亭上歇息。姐夫介绍，它为乾隆年间一位福建盲人所建。我仔细阅读碑文，建造石拱桥的时间，古不过桥下的山溪，盲人乡贤的功德，恒同河山千古。趁歇脚，姐夫介绍说，这个姑俚叫阿莲，长相一般，粗细功夫都会，持家过日子也不错。两位大人老实本分，勤耕苦作，礼义待人。在这里，我叮嘱你一句，看中看不中由你决定，我不能讲蛮，但是，答应了就不能反悔。

我乖乖地点着头。

日头落山，两条腿沉重得不想要了，但是，刘家桥也到了。姐夫先去屋场里打了个转，回来，把我带到大队代销店门口坐下。一会，一群拔笋的姑俚掮着背箩过来。一个背箩上架捆猪草的姑俚喊了声“老师”，姐夫起身，应了她一句。我恍悟，是这个，肯定是这个。禾英姐以前关于她的描述留了一手，眼前的她比介绍中的她要亮眼得多，虽然我只是速写般瞄了一眼。禾英姐和姐夫真不是做媒的料，嘴巴太厚道。

没想到在阿莲三叔家吃晚饭。山上人把老师看得比太爷还重，听他们争论，本应是到阿莲家吃饭的，但事情陡然生变。客人是老师的小舅子，所以阿莲爸和三个阿叔都要请，理由是六月天的雨——难得来，结果是三家合请。

土巴墙屋里，墙壁、窗户、碗橱、楼板被柴烟熏得漆黑锃亮，几枝插在墙坼的松光，烧得油珠直滴，吱吱作响，香气扑鼻。地炉火光炙人，火边窖着一只翻滚着香气诱人的酒罐，饭桌紧挨地炉而摆。阿莲兄弟、堂兄弟八个，夹篱笆可夹长长一排。阿莲在灶前烧火，姐夫叫她上席。她笑笑，继续往灶门里送柴。席上，虾米炒葛粉粑、薯粉哨子、茅栗绿豆胡萝卜什锦汤、白萝卜丝炒油豆腐条、湿笋、干蕨、红烧大块野猪肉，我受宠若惊。

晚上，阿莲娘安排我和阿莲弟弟睡一床，垫单、枕巾、盖被一闻就知道通通换了。棉被单薄，被下垫着稻草，翻个身，会窸窸窣窣地响。

约莫半夜子时，老虎！老虎！拖猪啦……拖猪啦……叫喊声惊醒我千年等一回的山梦。听到阿莲爸操持铁器的声音，听到了人虎对峙时你死我活的嗷叫。

下半夜，我想入非非：有虎父必有虎女，我能镇住吗？

另日，饭后，山民闲云散雾地还在山上人家屋内游进游出，阿莲爸就来到大门前地墈边，向着四山扯颈一呼：出——工——啰！顿时，南边山头北边水口响起回应。

我想，住在1300米海拔处，请客、议事、开会以及防御野兽，也是这样吼吗？

除开阿莲，全家都去挖石锄山赚工分了，陪着呼呼炉火而坐的是阿莲和我。不过，我俩之间还夹着一只罐，一只管煎酒不管闲事的瓦罐。她不时用火钳在灰里划几下，翻出红红的火炭钳往火堆。我不敢斜视，但感觉到我俩的脸是一样的火红滚烫，我俩的心只有平静再平静，才能匹配相敬如宾。

侧门槛下，是一条比草鞋宽、湖北江西两省共享的古路，可以想象过路客沉重的担子，没日没夜地把山路压得咯吱咯吱直响。

坐着坐着，两个“哑巴”走掉一个。我理解她，她若是看不中我，便不会有前面上演的那些热情洋溢的节目。

我独自在大门前徘徊，阿莲家四堵墙，其中有一堵墙借助了岩壁。上面盖着杉树皮，树皮上泛着经年的苔藓。大门上，悬挂着一张极其耀眼的豹皮，像村寨霸气的旗帜。

脚下，是一座座的山头，放眼寻家，家在哪里？那白茫茫的一弯曲线，是含辛茹苦养育老家的修河吗？

又是一个另日，天刚蒙蒙亮，阿莲父母唤阿莲同我一块下山，带着她的妹妹和一小包袱回礼。阿莲娘送了一程又一程。待回望时，远处山头上，还隐约站着她老人家眼含泪水的身影。

在回家途中，我心中一直响起她老人家那夜炉前的哽咽：山下缺柴、缺油，日头毒，我不牵挂她。她的脾气不好，以前是好的，自从我不让她读书，就有脾气了。阿崽啊，我有我的难处，山上人都是这样，姑俚不送读，读了书也是好了婆家。她的脾气来了谁都挡不住，你就让让她。听老师说，你是个读书人，望你日后带着她，像带小妹妹样，望你耐烦带她读些书识点字，脾气会好转的，她喜欢这东西啊……