■ 李黎茗

“都说一年的日子是诗集，正月就是色彩斑斓的封面。”这句话对今年的我来说特是感慨，因为我被年前刚出版的一本诗集忙得焦头烂额。紧接着寄书、送书，而且这时我又是在新竹上课，这三天两头的往返忙，到元旦后不但没让我喘息一下，这个“忙”直接把我踢入年关，然而这个“忙”就有了属于婆婆妈妈们想逃都逃不掉的展场。

农历春节在故乡俗称过年，是华人最重要的节日，虽然两岸都过春节，但习俗还是有所不同。如何采买？如何围炉？如何办一桌丰盛的团圆饭，以及拜好祖先？都是很有学问的课题。

某年同先生回他外婆家云林过年，舅妈、三嫂真的是把这个春节过得丰衣足食，除了舅妈自己做的年糕、萝卜糕外，那采买来的年货既新鲜又丰富，有一片就要几千台币的乌鱼子，也有百元的元宝糖。琳琅满目的年货中居然还有湖南腊肉。我问表哥：“你们每年都是这样采买吗?这年货备得也太多了吧！”

“几乎差不多，但今年采买得更多些。”

“阿伯，是因为我们一家回来过年的关系吗?”十岁的小女儿天真地冒出一句。

“当然，那是一定要的。”

其实我也猜得到，平常在台北上班的三哥他们回云林，舅妈总是让三表哥给我们这一家带来她亲手种的土特产，比如地瓜、花生、酱油膏以及包装成类似故乡的那种卷筒面，真的是让我这个远嫁而来的媳妇倍感温暖。

暖阳照大地，百花盛开来，我们几大家人在舅舅的院子里聊着年的心事，孩子们在院子里玩得不亦乐乎。舅妈忙进忙出的身影，脸上始终挂着笑容。三哥告诉我，台湾人过年习俗也是有很多的，在腊月二十四这天会有个送灶神的仪式，据说把灶神送到天宫，请玉皇大帝保佑人间百姓。除夕夜还要用鸡腿饭拜地基主，拜托他保佑家里丰衣足食，晚上十二点拜天公，拜天公的祭品一般用的是水果，然而，我家公公是山东人，祭品是三碗元宝（水饺）及三杯高粱酒。

记得小时候，一到腊月母亲忙得不可开交，阿姐和我每天都会开唱盼年歌。“二十四掸洋尘，二十五铲灰尘，二十六打豆腐，二十七碾粑日，二十八剃头发，二十九家家有，三十日噼噼啪，初一姐，初二郎，初三初四拜姑娘，初五初六拜母舅，初七初八坛坛罐罐都洗刮，拜年拜到初十边，拜到堂前没人牵。”

母亲是个很传统的女性，农活、家务总是让她心急如焚。初八一过，她那按部就班的铃声立马敲起，我觉得这些儿歌写得太贴切。

“明日年就过完啰，该放牛的去放牛，该砍柴的去砍柴，寒假作业没完成的赶快写。”假如平时我们犯点小错，她是不管三七二十一骂你一顿再说。但在过年这段时间，母亲对我们兄妹几个说话的语气特温柔。童年的盼年歌犹在耳畔。

嫁入台湾这些年，煮年饭、拜祖先这个担子就落在我这个刚过门的媳妇身上。

印象最深的一次春节，还得从2000年说起，那是我踏入夫家的第十五天后，在宝岛迎来第一个春节。然而，在夫家第一件要事，居然不是故乡九江那样打豆腐、腌腊肉、炸芝麻切糖片这些节目，而是要上阳明山第一公墓区及内湖墓园把公婆“请”下山来家里过年。所谓的“请”也就是孝子孝媳去坟前烧一炷香，鞭炮放起，对着祖坟喊他们跟我们下山回家过年。

公公生于1915年，是位老兵，祖籍山东诸城。1949年来台湾到近老年终于看清现实，才下定决心在台湾成家，1973年生下我先生。听先生说那时家境不好，婆婆常年起早摸黑地做着生意，久而久之的操劳下，累出一身疾病，四十出头就去世了。婆婆去世时先生只有五岁，祭拜祖先的大事就落在公公身上。先生从小就耳濡目染了这些习俗。

“明天我们要去内湖和阳明山，把老爸老妈请回家过年”

“什么叫请下山过年，他们不是已常年住家里吗?”

我指着神桌上的祖先牌位说。

先生坐在餐桌前，手拿遥控器一边转台，一边扫着电视屏幕轻描淡写地对我说：“不一样的。”碍于自己是新媳妇，当下我并没多问，心想反正来日方长。

第二天一早，我和先生囫囵吞枣地咽下一个三明治，他骑着一辆老旧的摩托车，我背着一把开山刀及一把檀香和金纸，紧贴在他身后直奔内湖再到阳明山，骑到阳明山半山腰，我们直接被台北市殡葬管理处的人拦下，说是要坐接驳车上墓园。因为是过年，来请祖先下山过年的人特别多，排队等车的人龙中，有一位拄着拐杖，头戴牛仔草帽，身穿蓝色缎面唐装的老爷爷，看起来七十多岁，引起了我的注意，队伍动时，老爷爷被一男一女搀扶着移动碎步，队伍停下时，他就坐在路旁的石头上，时而和他身边的女子低头耳言，时而用空洞的眼神望向远方。先生看到我盯着老爷爷目不转睛，用滑稽的山东腔在我耳边说：“你老乡，快去认亲。”

听他这么一说，我又仔细偷听起他们的对话。然而，他们交谈过程，女子全程国语，老爷爷却是操着满口乡音，其中一句是这么说的：“你姆妈，最喜欢吃我做的三糕。”讲着讲着老爷爷突然低下头，双手抚着拐杖头，沉默不语。我转过身，惊奇地凑到先生耳边说：“老爷爷是湖北的，算是我半个老乡。”先生惊讶地望着我。

“你怎么知道人家是湖北的？”

“就凭他那句姆妈和三糕，我就断定他是湖北人。”

“那老爷爷应该也是老兵吧！”

“这长长的队伍中起码有三分之一是外省二代，你那半个老乡一定是和老爸同时期来台湾的。”当下，听完先生的叙述，我才反应过来他头夜的轻描淡写是多年来台湾人的家常便饭。孝，在中国人心中，已根深蒂固在这片岛屿上。

请完祖先下山过年的第二天已是大年三十了，当晚我简单煮了三牲，炒了几个菜，其实在娘家我很少进厨房的，更别说煮拜祖先的年饭了，我虽认真做，但毕竟煮饭这门活儿是要靠经验累积，至于好不好吃，那就多多包涵了。拜了祖先后，先生按往年的惯例把我带到同样是祖籍山东、结拜的老哥家一起围炉。老哥姓胡，走进胡哥家，红灿灿的春联早在门边迎接客人，三大桌的年菜，每一道看起来都是年味。什么佛跳墙、年糕、葱烧海参、好彩头汤（即白萝卜，台语谐音彩头）以及特别的枣宝宝……胡妈见到我，一个劲地叫我吃，还叮嘱先生一定要好好待我，我听了十分感动。直到三个小孩出世后才没去胡哥家吃团圆饭。后来每年的除夕围炉都是我独挑大梁，带着小孩，一家五口吃着我大展身手的团圆饭。我掌厨的餐桌上自然是给它来个大pk，江西什锦汤对上台湾佛跳墙，大女儿说什锦汤胜，乌鱼子对上庐山西海的棍子鱼，小女儿说棍子鱼胜，江西的炒鸡对上台湾的桶子鸡，儿子说桶子鸡胜，山东的枣宝宝对上台湾的萝卜糕，先生说平手。每每就在这时，也是我特想家的时候，于是我总在厨房借着故乡的味道告诉他们，我们的根来自遥岸。早些年网络不发达时，贴心的先生他会主动打通我娘家的电话，在大年三十会把亲友团的年拜完。

春节前，先生载我经过年货大街，无意中看到那个入口的摊位上早就挂着各种各样的对联及窗花，窗花上一对讨喜的喜鹊登梅早已在商人的眼中把它喊成人气必买品，喊给每一位前来办年货的人们。

“离过年不是还有十天吗？为啥大家这么急，感觉在抢购似的。”“一年一度的春节，不抢怎么行。”先生用诙谐的口气回我。“那我们也去采一些年货吧，我想买豆腐子和湖南腊肉，最好还能买得到腊鱼。”腊鱼腊肉炖豆腐子真的是一个绝配。

小时候，办年货都是母亲亲手打理，印象最深的算是打豆腐了，且要打上两天。一打就是三箱，一箱嫩的是要做成各种汤品，一箱老的是要用来做成豆腐乳，还有一箱是要炸成油豆腐。因为小孩过完年，接下来就是所谓大人们的接春客，说到接春客也就是亲朋好友的情感交流，今天你来我家吃喝，明天我去你家畅饮，而且桌上绝对在八大套或十大套，出菜方式一定是一道一道上，其中会穿插小菜入场，什么盐炒花生之类的，上前菜首先一定是什锦汤，什锦汤最少有十种食材，因为它寓意好运平安，合家团圆，自然它就成了打前锋的，再来就是小炒、豆节、腊肉板笋、腊肉炖油豆腐、红烧腊鲤鱼、心肺汤、薯粉哨子等，最后一定是两样大菜压轴，比如红烧肉和莲子银耳汤来收场。

在龙年，当我在某首诗行中，敲上春节这两个字时，心里似乎尘埃落定。其实，两岸的习俗，春节还是进行式而不是过去式。在我的娘家和婆家，只有过了正月十五，那个盛满春节各类点心的圆形团盒才会从茶几上撤下，也就预示着年已过完，不再走亲戚拜年了。