恻隐心 自省酒 批判词

——读董书明组诗《都是人物》

■ 龙　鸣

诗人董书明写了近四十首古代失意文人的现代诗，这些古典文人上至春秋战国，中至唐宋，下到明清，如屈原、陶渊明、司马迁、李白、杜甫、孟浩然、柳宗元、李煜、苏轼、欧阳修、柳永、李清照、辛弃疾、文天祥等。他们有的高居庙堂，或为帝为王，或官至宰辅；有的隐迹于江湖，或布衣罗衫，或竹杖芒鞋；有的混迹于闹市，或吟诵于歌馆楼台，或嬉游于勾栏瓦肆……但不难从中梳理出这样一条脉络：他们大多不是被流放，就是奔波在流放的路上，不是被排挤，就是处于暴风雨的前夜；不是落魄，就是在落魄中才情勃发，粉丝爆棚；不是英雄孤忠，就是在歌吟中慷慨赴难，光耀千秋……而诗人则抱着这样一腔情怀，像上述古代文士墨客那样，怀的是一颗恻隐之心，喝的是自我反省之酒，写出这样一组批判之词。

先看恻隐心。一般而言，文人相“轻”，而董书明则文人相“亲”，这个亲体现在对古代落泊文人那种刻在骨子里的同情心。如《向鱼问水——致杜甫》：“我替你守住纸笔/泪水/那一年，你在中国文学史上，从成都驿站拍拍屁股/走人。守住尊严”。这里有个湿漉漉的词“泪水”，寻常的两个字，却直抵诗人柔软的内心。而最令人揪心的是，一代大文豪，伟大的现实主义诗人“老病”之际，唯一叶“孤舟”寄生，飘泊在湘沅一带的小舟上，最终成为天地间的一具饿殍。他静静地走了，再没有了病痛，没有了愁怨，没有了流亡……赍志而殁，带着他毕生未竟的政治抱负走了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，只留下千古诗文，化作天地间一只独自奔突的鸥鸟。

通读全诗，董书明更多的是对古代落拓文人怜中有爱，爱中有惜。如一首《鹤冲天——致柳永》：“不忍心看你落魄不羁。劝你与秦楼楚馆/划清界线，同北宋的仕途/时刻，保持距离”；再如《怨水成冰——致苏东坡》：“拍一拍兄台的肩膀。大声地问一句：‘元丰二年/御史何正臣等/那么多弹劾你的小人/现在，都到哪里去了？’//只有你，还留在了北宋/民间像是怨水成冰/乌台诗案过后/还要多久，你才学会保护自己/别再被词语的石头伤害//时间在开闸放水。淹没的都是/戏台上的弄潮儿//不用回答我/舒亶、李宜、还有李定，‘你们能不带一点悔恨死去吗？’”把诗人对古代文人的怜悯之心、痛惜之情表达出来，跃然于纸上。对于苏轼遭受乌台诗案，贬谪黄州，后世文人或批评家鲜有愤然击案，替苏轼鸣不平者，而现代诗人董书明，则直指乌台诗案始作俑者——李定和舒亶之流，直言不讳地呵斥他们，可见诗人积郁胸中之愤懑之气久已，随时都会喷发而出，酣畅淋漓！

又如《卖瓜问甜——致孟浩然》：“秋风的体质多感。星辰饱经风霜/昨夜的词语/带刀行走。沿途，给山水/田园，下蛊投毒/投在阔叶林上/鸟鸣掉进了唐诗/投给芦苇/民间一夜白头；投向大地，故国大病一场/丹枫咳血”。中国古代文人士子，闻鸡起舞，程门立雪，只要发奋读书，或多或少都能获取一定的功名，而唐代伟大山水田园派诗人孟浩然，是为数不多的从没有走进官场的诗人，就像董书明在诗中写的“没有从事过官吏生活经历的诗人/内心充满悲凉/人间的悲壮”。这种悲壮给了山水，给了田园，而田园里结出来的瓜，堪比孟浩然的经纬之才，学得一身本领，报与李唐江山，而现实偏偏不如诗人心中所愿，最终“田园被下蛊投毒，投给芦苇，民间一夜白头，投向大地，故国大病一场，直到“像红色枫叶那样，咳出了大唐盛世的千古遗憾之血……”

这是怎样的同情之心？就像一股不平之血，喷出了后人热辣的喉管！可以说，在诗人董书明的这组古代文人诗作中，同情心占据了主色调，四十个短章里，俯拾皆是，这种古典式的文人情怀，深深植根于诗人的血脉之中。

再看自省酒。古代文人与酒，水乳交融。如李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，如苏轼的“过酒家饮，酒醉，书此语桥柱上”，又如“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家僮鼻息已雷鸣”，如曹操的“对酒当歌，人生几何？”“何以解忧，唯有杜康”，如李清照“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”。

庄子曾提出过“醉者神全”的哲学主张，认为“乘也不知也，醉也不知也。死生惊惧不入手胸中，是故逆物而不慑，彼得全于酒，而犹若是，而况得全于天乎！”庄子认为人应顺乎自然，饮酒致醉而“其神全也”。醉酒后精神越发高涨，思路更加狂放，将酒与人的“全身、全性”及“得全于天”紧密联系起来，体现了道家的全生观。

而古代文人的多数应该深谙其理，一方面借酒可以浇愁，醉眼迷离，神经迷漶。而不知高山之高，河泽之广，世事之险，人心之恶，逍遥兮快哉，恍惚兮离世；再者借酒可以令血脉偾张，激情喷薄，灵气恣肆，口吐莲花，文思灿烂，锦绣诗文如大河汤汤，一泻千里，令身心与才情得到超自然放逐……

而在董书明笔下，文人之酒，一方面借酒浇心中之块垒，愤俗世之乱象，借以麻醉自己，解脱自己，这何尝不是一种自省？不是对现实的无奈与逃离？销得万古愁何尝不是解脱与逃离？“乘也不知也，醉也不知也”，最终“全身、全性”而“得全于天”。用离世来求得心理平衡，自我超拔，这杯酒就起到了“自省”的功效。

如写柳永《鹤冲天》：“千万别在一棵树上吊死/要死，就死在时代多音部简谱的怀抱”。“一棵树”即是世尘之树，仕途之树，功名之树，都不如烟花柳巷里飘荡着的那一阙浅吟低唱，这是心灵淡泊式的自省；又如《伶仃洋的黄昏——致文天祥》：“越来越喜欢独处。一个人在海边，面对醒着的海，掉进海里的海/绝望的海/一生都爬不上岸的海//人到中年，最想去的地方是伶仃洋/只有诉苦的珠江/张开的喇叭口，才能配得上伶仃洋的海浪/吐出的舌头//一个人独坐伶仃岛。落日，像一枚过河的卒子——自断退路/勇往直前”。诗人董书明穿越千年，对一腔孤忠的文天祥发出忠告——“自断退路，勇往直前”。这同时也是现代文人的一种自觉与自省。

而《沿坡讨源——致曹植》这首诗，则通篇贯穿着自省情绪，与其说是一首分行诗，不如说是一篇悔过书，是一番自我安慰的心灵独白，就像一个犯了过错的孩子，躲在角落里喃喃自语。全诗分为三节，首节“千不该，万不该生在帝王将相之家/不该爱上咏诗作赋/不该喜欢饮酒纵乐/不该在经历/‘司马门’事件后/‘照喝不误，照醉不误’”。一连五个“不该”，运用复沓修辞技法，使诗人内心的情绪回环往复，又如江河之水，一浪又推上一浪，一拨接着一拨。诗的第二节，甚至第三节，“长叹一声。千不该，万不该/说出利剑不在掌，结交何须多/明白了这些道理/还要跑去暗恋甄氏/不该写下《洛神赋》/让世人皆知/不该丢不下权力欲和八斗才气”。又是连续四个“不该”，像是好友相劝，又像是长者对晚辈的责怪，每一个“不该”都是一次自省、一次反诘！在董书明的这一组诗中，很有一部分作品中自省成分占比是比较重的，诗人以一个旁观者的身份，冷眼观察着前世今生，发出属于自己的声音。

最后看批判词。古代多数文人兼具文学家、诗人、政治家、史学家、哲学家等身份与素养，或相关经历。要对他们作出客观评价，对他们所处时代背景作出严肃的批判，是需要一定的唯物史观与冲天一怒的勇气的。前面提到《沿坡讨源——致曹植》这首诗，果真仅有自省吗？不然，生在帝王之家、爱吟诗作赋、写下《洛神赋》等等，这些难道都是一个人的错吗？作为王室贵子，就不能拥有这些兴趣与爱好吗？其实，这只是诗人董书明对两千年前魏文帝曹丕的一种反问、一种控诉罢了，愤恨之情溢于言表，替千百年来文人士子们一吐胸中块垒！

在这组诗中，同情也好，自省也罢，其实最大程度反映的是诗人一种态度，一种价值观，一种历史观。诗行之间，更多的是作者的批判与控诉。再看具有代表性的作品《文人的标配——致屈原》：“中国优秀的文人/都有类似贬谪的遭遇/这从屈原开始，白居易、欧阳修、苏东坡等紧随其后/似乎，遭受小人的诬陷和诽谤/才是文人的标配”，诗歌一开始便言明主旨，一针见血，说中国的文人多有遭贬的经历，被污了一世清誉，甚至丢了性命。屈原就是其中的代表。的确，李白早就写诗“屈原辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，歌颂屈原的诗文永垂千古，像日月一样永恒，而批判昏聩的楚怀王即使拥有再豪奢的宫阁楼台，最终也只是一堆荒丘，消失在历史的烟云中。

诗人董书明同样具有这样的情怀，他把一批古代文人的不得志，“选”出了一位代表性人物——屈原。称他的经历几乎可以代表多数文人。就那些有着不幸遭遇的文人而言，充斥他们人生的是诬陷、诽谤、排挤、冷落、受贬、流放等。而诗中“一位作家说过/‘每一个诗人的背后，都跟有一只疯狗’。遇见上官大夫这样的昏官/屈原终将被放逐江南”，董书明则一针见血，满腔悲愤地骂出那些朝中奸佞置社稷于不顾，为一己私利排斥忠良，蒙骗上下，祸国殃民，比疯狗恶毒百倍！这是强烈的批判之声，既是李白的控诉，也是两千年后现代诗人董书明的泣血之声。

面对失落的文人，乃至帝王式的文人，董书明不是一味地同情与反省，依然有对文人自身的批判。如南唐后主李煜，精于诗词，而荒于治国，轻信谗言，诛杀大将林仁肇，自毁长城，终被俘亡国，成为阶下囚后写下“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”感天动地，让人读罢不禁泪目。李煜终被赵光义所害。千古词帝，其情可感，其人可哀！为此，董书明写有：《垂泪对宫娥——致李煜》：“江山难养，犹如网络写手喜好穿马甲/抛头露面。五千里南唐/一幅画的体内/暗藏高贵、白蚁、战火/攻城掠地/先是丢失卷轴或疆界/丢失江北、金陵、意志/丢失一队宫娥/再后来，在毒酒的后花园里/将国主丢失……提起杀良将自毁长城的宝剑，在江山或宋词之间，学会取舍/懂得委婉。”这是对李煜本人的批判。诚然，南唐灭亡，主观原因在于后主李煜，读史可鉴，董书明一语中的，言中要害。

在董书明的这一组诗作中，自始至终充满悲、愤、怨、恨等情感色调，当然也有怜、爱、叹等情绪元素。总之，诗人董书明当先熟读历史，掌握了大量的历史材料，尤其是文学家、诗人的前世今生，这些丰厚的典故，深深影响了诗人董书明，从而积累了坚实的文学、历史积淀。难能可贵的是，董书明对这些知识进行了咀嚼、吸收、消化、反刍、升华，用现代诗的架构营造起一座解读文学人物、剖析历史得失的楼阁。