如果没有这盏三色旋转灯箱，紧靠着一块写着“理发”的小牌子，很多人都不会注意到，这是一家没有名儿的理发店。

　　蹲在地上的钟明军摆弄着一把手摇式理发椅，“有点卡顿，我试着修修”。油漆斑驳，椅身多处缠绕着用于加固的铁丝。这是一把“古董级”的手摇式理发椅，市面上几乎绝迹。

　　钟明军“无名理发店”在小巷深处开了20年，这把“古董”理发椅陪了他们20年。

　　20年，巷子里的理发店在周遭如林高楼包围之中生意日渐惨淡，但由“小钟”变成“钟师傅”的“剃头匠”钟明军，却守护着那份来自街坊的浓浓温情。

　　1 小区里的理发店

　　钟师傅的理发店堪称“古典”：座椅是几十年前的老座椅，踏脚处还有“红光发具社”几个字，座椅边上挂着磨刀布。工具篓里只有电推剪、剃刀、电吹风、粉刷、碎发剪等几样工具。

　　记者找到钟明军时，他正悠闲地躺在座椅上休息。边上，两位邻居坐在小板凳上和他聊着天。

　　10平方米的空间，正中放着一把理发椅，椅子前是面大镜子，陈旧的木头桌上，凌乱地摆着各种理发工具。剪下来的头发，黑黑的一团，堆在桌子下。

　　墙上贴着一张白纸，上面写着：洗剪十元。“理发吗？”见到有人进来，店里唯一的理发师热情地起身询问。

　　钟明军，50岁，是九江浔阳区景星社区这家无名理发店的老板。几乎所有客人都喊他“钟师傅”，他的客户平均年龄超过了70岁。

　　53岁的街坊老张进门径直走到他熟悉的老椅子前坐下，钟明军用围布给老张围上，直接开剪。“来的都是熟客，剪什么样式，我心里有数。”钟明军说。

　　“这里便宜实惠，老王手艺又好，现在十元能剃个头的店子不多了。”在这里住了几十年的老张之前搬到了十多公里外的九园路。老张说，他在现在居住地周边不少店试过，结果都不满意，“头发长了，我都会坐公交车回这里剪”。

　　87岁的张奶奶也是钟师傅的老主顾，在钟明军店里理了20年的发。十几年前，因老人腿脚不便，钟明军开始每月上门为她服务。

　　“老人做寿，也在我这里烫头咧！”钟明军常会得意地向人“炫耀”自己2021年的一桩旧事。邻居陈奶奶过九十岁生日前一天，专门由女儿扶着来到店里卷发。

　　来这里理发的老陈也是店里的常客。他来这里是为了享受刮面服务：“现在新开的理发店只剪头发，不能刮面刮胡子。”

　　“莫小看刮面，手上用的是巧劲，搞得不好会‘破相’。”几分钟后，钟明军揭下老陈脸上的热敷毛巾，一边麻利地刮着一边打趣。一两分钟后，老陈的脸变得清爽干净。

　　2 和老人成为朋友

　　理完发的街坊并不急着走，往往是坐在店里与钟师傅闲谈聊天。

　　钟明军告诉记者，最初他在小区里开了理发店，五元理发一次。2010年前后，他将理发价格涨到了十元。

　　理发这件事儿，还不比其他，很多人认准了一个理发师，就不会轻易换。最忙的就是周末，有时一天要理五六十个人的头发，没时间坐下来歇歇，连口热乎饭都吃不上。之前钟师傅也想收个徒弟，可是人家学了两三个月，手艺还没精就想上手理发。“我们都是学了一两年之后才真正开始自己理发的。后来想想不收徒弟了，就自己干。”

　　开店的人都知道，贵在坚持，不能随意歇业关门。这么多年下来，钟师傅不轻易关门。每天早上8点半到晚上7点，都守在店里。“我有时候也羡慕那些出去旅游的老人，也想出去玩玩。好看的呢大衣，只有春节穿几天，不能穿到店里，因为容易粘毛。”

　　钟师傅说，给老人服务，最重要的是讲个诚心。“很多老人不缺钱，就缺个说话的人。我每次都和他们聊点家长里短。”时间长了，他的店也成为附近老人“聚会”的一个场所，有人即使不理发，也会带着蔬菜来店里边拣菜边聊天。

　　“生意不好做，有人劝我涨价。可是，我的服务对象是老人，我连涨一元都纠结，担心这一元，有些人嫌贵就不来了。大家来我这里，还不是图我手艺过得去，物美价廉吗？”钟师傅笑着说。

　（九江日报全媒记者 周慧超 文/摄）