（讲述）

学会在寂寞中生活

■ 易呈学

2003年3月18日，我从副处级岗位退居二线，至今已有20余年。

我从岗位上退下来的时候只有50多岁。那时候，我非常不适应，看谁都不顺眼。平时爱生闷气，做事丢三落四，经常魂不附体，说话也颠三倒四。有时老伴叫我去菜市场买菜，走着走着，就走到政府大院门口。抬头一望，“人民政府”的招牌出现在眼前。我望而止步，退了回来。抬手一摸，却摸到了身上的那一大串钥匙。这些钥匙有办公室大门的，也有办公桌抽屉的。交给单位吧，同事们告诉我，办公桌和大门的锁芯早换了。丢掉吧，又有些舍不得，它们毕竟跟随我多年。想了想还是留作纪念，只是别再带在身上，放在家里的抽屉里，给自己留个念想。

更可笑的是，我常不自觉地拿起电话，拨出熟悉的号码。每次电话一拨通，那头的同事刚问一句“喂，有什么事吗？”我就立马回了神，赶紧连声道歉，把电话放下。

电话少了，串门的人少了……久而久之，这种失落的心情越来越沉重。晴天看着火红的太阳从东方升起，心中烦躁闷热；雨天听到滴滴答答的滴水声，心里有股惆怅的、抑郁的情绪无法发泄。白天，我常一个人在家里沿着厨房、客厅、卧室、书房转悠；夜晚，就辗转反侧无法入眠。几只蚊子常在耳边“嗡嗡”直叫，我默默哀求，快吸吧，吸完了就走，让我静一会儿吧！过一会儿，阳台上的老鼠不知在为何争吵，许是在争花钵里那点残剩的饭菜，“吱吱叽叽”的声音不断……不管怎么样，蚊子、老鼠也算是个“伴”。虽然不能与它们进行语言上的交流，但它们总算给冷清的夜里带来一点活力。有一天夜里，我正躺在床上闭目养神，忽然传出“啪”的一声。我惊坐而起，发现什么也没有，顿时毛骨悚然起来。我壮着胆子开房门四处张望，什么也没有瞧见。一时又怀疑有梁上君子在作祟。此时此刻的寂寞，让我难免产生了“风飘飘，雨潇潇，便做陈抟睡不着。懊恼伤怀抱，扑簌簌泪点抛。秋蝉儿噪罢寒蛩儿叫，淅零零细雨打芭蕉”的凄凉心情。第二天，我走到书房，发现墙上的粘钩脱落，原本挂在上面的小挂历掉在了地上。

得知我的情况后，老同事建议我去老年大学学习。一句话让我茅塞顿开。对呀！我可以读书、学习、写文章。人生在世，谁都难免被寂寞所困。我要学会走出寂寞，把生活调节得有滋有味，让人生过得丰富多彩。

读书当然首选儒家。国学经典如同一座千年的文化宝库，它蕴含着中华民族的智慧和历史。孔子说，五十而知天命。什么是知天命呢？他说：“不怨天，不尤人；下学而上达，知我者其天乎？”

五十知天命。人生也就是说到了这个时候已经有了一种内心的定力，应该可以做到不怨天，不尤人，不为外物所动。

寂寞的根源找到了，如何面对寂寞还得虚心学习。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。学习要“勤”字当头。面对知识的海洋，只有以“苦”为舟，方能驶向理想的彼岸。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。这所谓的“苦”不正是一种寂寞吗？

青灯苦读，南山幽卧，虹桥咏月，竹林谈玄，河畔问天，小舟荡波，古人素来爱追求宁静的心灵归宿。无论生前如何壮怀激烈，如何口吐莲花，如何独步一时，如何指点江山，最后都免不了回归平静。“千秋功岁名，寂寞身后事”。中国文人的精神花园里，始终盛开着一枝花朵，这就是“寂寞的情绪”。

从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的江畔独吟，到贾谊的“哀伤付一生”；从李太白的“举杯消愁愁更愁”的月影同醉，到苏东坡的“拣尽寒枝不肯栖”的不合流俗；从晏殊的“无可奈何花落去”的凄凉，到纳兰性德的“我是人间惆怅客”的凄美忧愁……似乎有一股力量，使得“寂寞情绪”蓬勃地生长在中华文化的沃土中。

寂寞一般分为五种类型。

理想型的寂寞，也就是屈原式的寂寞。这种寂寞是入世理想与平庸现实间的巨大反差。当年，屈原伴着《离骚》的凄怆投入汨罗江，葬身鱼腹。那纵身一跃，是他对国家社稷，对百姓苍生近乎偏执、狂热的爱。他用不屈的忠魂谱写了一曲爱国主义的赞歌。世事如此的相似。后世的杜甫客死江舟，陆游临终寄诗等等，他们的寂寞，如同高山上的冰雪，总是在期待现实的阳光抚摸。

才华型的寂寞，也就是李白式的寂寞。天纵奇才，或恃才傲物，或至察无徒，或无故遭谗。当年李白醉卧酒市，天子呼来不上船，唤权臣提靴，自称太白星下凡，哪一件事不是惊世骇俗。而后的苏轼，少年得志，科场夺魁，文坛立职，政坛得势，情场得意，超出同代人不知多少。最后却因乌台诗案遭谗伏罪，贬谪千里，命悬一线。于是，苏轼自嘲：“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

灵魂型的寂寞，也就是宴殊式的寂寞。宴殊有着令人艳羡的身世地位，美满的生活和一帆风顺的命运。世人看来，他是幸福的，可他仍然寂寞。寂寞就像血液一直流淌在他的身体中。从他呱呱落地到行将就木，不曾泯灭。即便告别人间，宴殊诗文轶事中的浓浓寂寞情怀也不曾消亡，甚至因其有形生命的终结而变得愈加厚重。

成就型的寂寞，也就是蒲松龄式的寂寞。清代杰出的文学家蒲松龄出身于一个当时正在败落的地主家庭。他19岁应童子试，接连考取县、府、道三个第一，名震一时。可自此以后，他便每试不中。尽管多次名落孙山，蒲松龄还是不曾放弃，直至71岁时终于成了贡生。他力排众议，用毕生精力完成的小说集《聊斋志异》，被誉为我国古代文言短篇小说中成就最高的作品集。若不是因为对文学梦想一如既往地坚持，若不是因为耐得住创作时那份寂寞的恒心，若不是因为有着锲而不舍的精神，又怎会有“鬼狐有性格，笑骂成文章”的蒲松龄。

毅力型的寂寞，也就是曹雪芹式的寂寞。疏风细雨里，一灯如豆，照映无眠，曹雪芹先生拥衾以覆，枕书而憩，随手一本尽性而读，或一目十行，或细细品啜，或奋笔疾书，或字斟句酌，经常“瘦尽灯花又一宵”。如果没有这份耐得寂寞的毅力，又怎会有这“红楼一世界，世界一红楼”的伟大作品！

我没有屈原的远大理想，没有李白的绝代才华，没有晏殊那样令人艳羡的身世地位，没有蒲松龄的成就，没有曹雪芹的坚忍毅力。我只是一个安度晚年的老人。这些年来，我阅读了几百万字的书籍，撰写了60多万字作品，不图一举成名，学会在短暂的人生之路中留下一点屐痕，学会了如何在寂寞中生活。

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：朱静