故乡的求学路

■ 况 且

刚在北京上初中的孩子，抱怨每天从家里到学校半个多小时的公交车程。冬天寒冷的早晚尤其难熬。我不禁告诉他们，我上初中时，单程40多分钟的路程是走过去的。那时的我背着书包，拎着饭盒，中途要过两座桥、五个村子，绕过一个山脚，穿过镇上，去赶学校的早读课。听到我这话，孩子没有再抱怨了。

依稀记得我上小学的路是一条凹凸不平、布满坑洼的乡村土路，宽度仅能通行一辆大型拖拉机。这条路的大部分要穿过田地，再走大概半里山地就到小学门口了。上学时，要先走过村口小河，水浅时直接走过，水深时就绕行过一座桥。晴天这条路漫天尘土，雨天一身泥水。

上学第一天，我哭闹着不愿去。母亲没有办法，把我拖到村口，我死死抱着一棵树不肯走。母亲掰不开我的手，又舍不得打我，无奈从兜里掏出一毛钱给我。一毛钱在那个年代可是一笔巨款，我立即松开双手，顾不上抹去脸上的眼泪，一把抓过钱，蹦蹦跳跳地上学去了。

春天的上学路，各种野花野草疯长，引来各色蝴蝶。我们就用一个小棍子，一路横扫花花草草。有时候两三个人围堵蝴蝶，看谁能先逮住它。油菜花开的时候，高高的油菜花几乎伸到路中央来了。我们走在路上就像钻在油菜花丛中，一会儿就沾满一身黄花。夏天天热，我们把脑袋伸进河水里浸泡一下，能一路凉爽地走到学校。秋天收割后，我们横穿田里走近道，顺便在稻草堆上打个滚，口渴了拔个大萝卜吃。冬天，我们敲一块河面的冰块，中间凿个小洞，用根稻草系着，小心翼翼地提到学校去比谁的冰块大。那时候的冬天特别冷，学校的窗户早已千疮百孔。为能暖和一点，我们就把空的铁罐头瓶做成一个个手提的“小火炉”，于是冬天的教室经常烟雾缭绕，但老师也习以为常。

某天放学过河时，我发现一个白乎乎的东西在河底晃动，连忙捡起来，原来是个放鸭人漏捡的鸭蛋。我赶快将它揣在兜里，生怕被人发现。此后，每天过河我都要好好张望一下水里有没有鸭蛋，但这种幸运机会屈指可数。南方上半年是涨水期，小河和水沟里遍布鱼儿。上学或放学路上抓条鱼是常事，所以我们的书包总是一股浓重的鱼腥味，妈妈经常抱怨怎么洗也洗不掉这个味。要是路上发现一辆拖拉机，大伙就一拥而上，趴在车尾上过下车瘾，司机也不驱赶我们。

一天早上，我上学迟到了。当我走到校门口时，就听见老师在教室里的讲课声。这节课的老师是个特别严厉的老头，他无法容忍学生迟到。每每发现迟到的学生，他就用棍子劈头盖脸将学生打一顿，然后罚学生站在教室门口听课。我害怕被打，干脆扭头回家了。半路上远远发现出来劳作的父亲，我赶紧小心翼翼地趴在路边的土堆后面。等父亲走过去好远，我才敢继续回家。回家后，母亲立马放下手头的活，亲自把我送回学校。回去时，这个老师的课已经结束了，我还拍拍胸口庆幸不已。

初中的学校在离家大概六七公里的一个山坡上，上学的路是一条砂石铺成的省道。省道比较平整，两旁没有树，宽度可以容得下大型汽车通行。若是遇到两车交会，就需要借助路旁一点田地了。刚上初中时，父母每天天不亮就提前起来，用菜籽油炒点米饭给我们当早餐。春夏季节还好，我们出发的时候差不多天亮了。一到了秋冬季节，天亮得晚，又没有手电筒，我们上学都是在黑夜里摸索着走。刚开始上学时，全村十几个小伙伴结伴同行，后来路熟了就各走各的。再后来，我和同时上初中的姐姐，清晨起来自己弄饭吃，再去学校。偶尔睡过头了，我就饿着肚子一路飞奔到学校。那时候，我最羡慕住在学校附近的学生和有自行车的同学。看着同学们骑着自行车风驰电掣，我和姐姐总是羡慕地看着，最后一步一步量着马路去学校。

我们放学要经过镇上，店铺里琳琅满目的零食经常让我垂涎三尺，奈何口袋空空。所以，我经常从另外一条岔道避开那些商店。有一次，我在路上捡到两毛钱。从此走路的时候，我总是低头看地。那个年代无法收听天气预报，所以走到半道淋雨也是常事。我们最喜欢下雪天。因为当地有个不成文的规定，下雪天就可以不上学了，老师也不用上课了。所以每年十月份天气变冷后，我们就开始天天盼下雪。

六七月的路上，天气炙热。下午放学走到家，我们常常汗流浃背。某天下午放学后，路过一个四周都没有村庄的小鱼塘，发现鱼塘里的鱼成群地在水面上张大嘴喘气。我赶紧掏出书包里的弹弓，捡起一颗小石子就射出去了。可鱼儿很狡猾，每次都躲开了。正当我准备放弃时，又走来几个小伙伴。大家把书包往地上一扔，外衣一脱，跳到鱼塘里，一字排开手拉手，扫荡式在水面游走了几个来回。鱼儿们吓得到处乱窜，顺便还用大尾巴给我脸上甩了几个响亮的耳光。我顾不得脸上生疼，把一些大鱼逼到岸上后，赶紧爬上岸，抓几条放进书包里。正在大家兴奋的时候，远远看见一个人手拿大棍子，气势汹汹地朝鱼塘飞奔而来。显然，我们刚才的动静被人发现了。我们都吓坏了，顾不上穿衣服，抓起书包和衣鞋，弓起腰从鱼塘连接的一个水沟里钻出去。到家后才发现，我浑身是泥，手上只剩一只鞋，头发上还挂了几片鱼鳞。

到了初三，因为有晚自习，还要准备中考，我们就在学校附近的村子里租房子住。这段时间，我们只有周末才能回家。为了骑父亲的破自行车，我与姐姐发生了多次的争抢。最后，获胜的我骑着父亲的自行车，如脱缰的野马一样飞奔起来。别说乡间小道，甚至村口小河上那条长四五十米、宽不到两尺的石头桥，我也照骑不误。有一次晚上10时下自习后，心血来潮的我决定独自骑自行车回家。那天晚上漆黑一片，没有月亮，只有漫天繁星。我刚骑上路，就掉到路边的水沟里。幸好秋天的沟里没有水，这才没有太狼狈。

中考前夕，这条路上又开始出现母亲彳亍的身影。当时我们夜以继日地复习备考，母亲担心我们营养跟不上，就每周为我们送一次冰糖炖的新鲜猪肉。每次，她都是上午做好后，赶在我们吃中饭前送到。那时候已临近初夏，母亲走到学校后，衣服已经湿透了。但她的双手却紧紧拽着一个布袋子，里面有一个小罐子，盛着我们平时过年才能吃到的肉。母亲不敢走太快，生怕肉汤洒了。看着我和我姐姐当面把肉和汤都吃完了，她才拿起罐子匆匆赶回家。我多次在教室里目送她瘦小的身躯快速消失在山坡下。

高中是在离家上百里的县城，上学的路主要是柏油铺成的国道。国道是宽阔的双车道，平整干净，两旁留有人行道，还栽了整齐的梧桐树，树干上刷着齐胸的石灰水。上学的头一天，母亲连夜点油灯帮我缝好棉被。第二天早上，她又背上一蛇皮袋大米，送我去学校。头一次去县城的我，一路上趴在中巴车的窗户上，睁大眼睛看着两旁的树和行人飞速倒退，树上的石灰水圈能连成一条长长的白色虚线。我第一次看到传说中的庐山瀑布，如白练般高高挂在群山之中，雄伟壮观。头一次看见县城里一排排红色砖瓦楼房，比乡村土房子洋气多了。汽车站在县城西北角，下车后走三四里地，就到东南角鄱阳湖畔的高中了。

高中的路实在太远，车票也贵，我差不多一个月才回家背一袋米。有一次，由于花费超支，到了回家背米的周末，没车票钱了。我们同乡的几个伙伴，临时约定一起走路回家。刚开始走的时候，大家有说有笑，热热闹闹，还唱着雄壮的歌曲，幻想自己就是当年二万五千里长征的红军。但不出五里地遇到一个上坡，我们就开始累得不行了。大家双腿乏力，步伐越来越慢，越来越沉重，口干舌燥，没有一个人愿意说话。再走一会，我们几个人就变成了前前后后、稀稀拉拉的队伍，相隔好长一段距离。有人甚至走一会，就扶靠着路边的树休息，或者直接坐在地上。更糟糕的是，太阳开始下山了，我们连十分之一的路程都没有走完。按照这个速度，即使能走到家，也要到后半夜了。我以为晚上要在马路上睡觉的时候，一辆回乡下的中巴车突然停在了我们的面前。一个同村的远房堂嫂走下车，一脸关切地问我这么晚了还在马路上走。知道我们的情况后，她大吃一惊。连忙把我和几个伙伴喊上车，并付了车钱。上车后，她不止一次感叹，直说你们的父母要是知道你们这样走路回家，该有多心疼啊！

因为车票太贵，我又开始骑父亲的破自行车往返。那时候，我每次周六中午饭后就从学校出发回家。周日中午吃完饭后，我把米袋子和书包绑在车后座上，身上挎个军用水壶，出发往学校赶。过隘口镇后要上一个长长的斜坡。每次骑到这里，我早早就半立起来，上身略微前倾站在脚踏板上，绷紧全身肌肉，使劲踩脚踏板，用“之”字形路线缓慢上坡。即使这样，我最后还得下车推着走。有一次去学校过上坡时，正在艰难骑车的我，被交警拦住了，他们正在设岗查自行车钢印和执照。这是我骑车三年中唯一一次碰到交警。我没有随身携带执照，本来要罚款10元钱。可我身上除了能吃一个月的米袋子和装了几本课本的书包外，就只有母亲给的10张一毛钱。这是我一个月的零花钱。交警当场扣下米袋子，要我回家去取执照。等我再次来到这个上坡的时候，交警们还在路边等着我。

三年的骑车经历，让我对路上的一草一木、一桥一屋、一沟一渠都非常熟悉。在炎炎夏天里，柏油路都被晒化了，散发出浓重刺鼻的气味，粘在轮胎上无法骑行，我不得不小心翼翼在选路沿有土路慢慢地骑。夏日里，我曾在路旁农家讨水喝，在路边大树下大口喘粗气。下雨时，我曾在镇上供销社的走廊里避雨。刮大风的时候，我艰难地推车上坡。经过温泉疗养院，我曾幻想自己有朝一日也能进去泡温泉。经过秀峰门口，我顺道在秀峰脚下玩了一会。

三年里，我学会了补胎、安链子、换刹车片、换脚踏板、矫正前轮方位，还会用钳子扳手和机油给自行车进行简单的维修保养。骑车除了省车票钱外，最大好处就是在到达县城后，可以像个追风少年一样风驰电掣般穿行县城。其他的同学只能背着三四十斤大米的蛇皮袋，蹒跚地走到学校。

上大学后，我的上学路变成了望不到尽头的铁轨。每次上学，我都是买站票，站一晚上到学校。窗外黑咕隆咚，啥也看不见。大学往返这么多次，除了几个站名外，我始终记不清任何中途的风景。只有在家乡上学时的路，还清晰地印在我的脑海中。

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：朱静