父亲是一把锄头

■ 蔚　蓝

一把锄的出现，只是一个偶然。乡间哪样事物不是偶然呢？水落下，成为一方清澈的池塘。农人无意撒下的种子，生成一片丰饶的庄稼。一只鸟丢下的树枝会长成一棵参天的白杨。甚至乡间那些同野草一样茂盛的孩童，也是双亲偶然间欢愉的结晶。

那天，闲不住的父亲，在村庄田野间闲逛。父亲，是个标准的农人，土地、庄稼是他的一切，整日的生活围着这些打转。即使难得闲下来的时候，他也忘不了土地上的那些庄稼，它们让他牵肠挂肚。他要四处看看，他的麦苗、他的油菜是否长势茁壮，是需要除虫还是施肥。这时，父亲听见了铁匠铺的声音，“当当”的打铁声回响在空旷的村庄与田野。父亲想起了要订制一把锄头。

那时，它还不是一把锄头，只是一块没有成形的生铁，堆放在铁匠铺的角落，锈迹斑斑，满面哀伤。没有人知道它的命运，连它自己也无法预知。是成为一把锐利的斧头，一把笨拙的铁锹，还是一把弯弯的柴刀？是父亲一眼相中了它，认为它是一块上好的生铁。父亲轻轻抚摸着它落满灰尘的身体，仔细端详，又心满意足地把它交给铁匠。它将在铁匠的有力的铁锤之下，在滚烫的火焰之中，锻成属于父亲的一把锄头。

我不知锄头是否知晓，完全是父亲使它成为一把锄头，给了它属于锄头的生命与品性。相比我们来到这个世间，父亲更能选择他喜欢的一把锄头。父亲给予了我们生命的种子，纷纷来到世间，我们却脾性各异，不管父亲喜欢不喜欢，他必须无条件地接受。而锄头，父亲完全可以选择他喜欢的样式，宽口的，还是窄口的，厚重的，还是轻巧的，全凭父亲的喜好，父亲甚至别出心裁地为锄头安上了楝木的锄柄。在暮春，那棵在屋前生长多年楝树会开满一树紫蓝色的细碎小花，香气浓郁。在每个时节，让人回想起那个遥远的散发着楝花芬芳的春天。

当晨曦微露的时候，父亲已扛着他心爱的锄头，去田间劳作，露水打湿了他粗陋的衣裳，还有他的锄头。锄头是父亲生长出的另一只长长的手臂。不需父亲弯腰，繁芜的杂草来不及呻吟一声，就纷纷在父亲手中的锄头之下倒去。终日劳作的父亲，手掌生满厚厚的老茧，而锄头被泥土磨得雪亮。累了，父亲在田间歇息，燃起一杆烟，锄柄支撑起父亲疲惫的身体，默然无语。有时，我们甚至觉得寡言少语的父亲爱他的锄头更甚爱过我们而耿耿于怀。对于我们的顽劣或脏陋不堪，父亲或不闻不问，或至多皱起眉头，训斥一声，余下的管教是母亲的事情。而对他的锄头，却从不这样。用后，总是将它擦拭得干干净净，挂在墙头。若损了一个小口，父亲心疼地磨了又磨，直至锄口完好如初。

我常常觉得，锄头与父亲是一对默契的好兄弟，一样沉默着朝夕相伴地在大地上辛苦劳作，一样伤痕累累。锄头一定比我们更懂得父亲的心思，也更愿意倾听父亲的无言的倾诉。他们几乎日日相伴，互相沉默不言，却心有灵犀，相互之间仿佛有说不完的话语。那年，几乎到手的收成，被洪水淹没，我眼见着父亲忽然一下子苍老，他默默地拄着他的锄头，在田头久久伫立。我不知晓父亲心间的悲伤与眼角的泪水，但我知晓锄头一定懂得父亲，在默默无言间，给父亲以无言的慰藉。在暮色里，我又见父亲正走回归家的路，悲伤的神情杳然远去。很快，他又扛起锄头，在灾后的田野里抢种着庄稼。对于他们的辛苦劳作，大地给予丰硕的回报。丰盈的大地在秋天一片金黄，不苟言笑的父亲，立在田间满面笑容，他扛着的锄头，在秋天金色饱满的阳光下，闪着光芒。

我们渐渐长大，远走他乡。日日在田间辛劳的父亲却怆然老去，同时老去的还有那把锄头。在遥远的异乡，我总是一遍遍地想念远方的父亲，想象着他老去的面容。莫名地，我也会想起那些相伴父亲的锄头，它们也同样养育了我，是我一次又一次怀念的亲人。