过不去的心坎

■ 何永福

母亲48岁的生命定格在1996年秋天。那年的秋天，秋阳高照，棉花开桃吐絮，瓣大色白，闪着耀眼的银光。那年的晚稻也丰收在望，禾秆粗壮，稻穗饱满，满眼金光闪闪。只是如此稻棉齐丰的喜人景象，我那辛勤劳作的母亲却看不到了，她遽然倒下，倒在我们的无尽伤痛里。那年的秋天，以丰稔映凋零，以乐景衬哀情，何其悲伤凄凉，又何其残忍刺痛啊！

回20多年前的伤痛往事，犹如把早已结痂的伤口，再次血淋淋地撕开。

1996年9月16日，依旧是个大晴天。早上八点多，我把在煤炉上熬好稀饭的高压锅，拿到镇电影院前厅的乒乓球桌上，准备等稍凉后开吃。当时我和妻子借住在镇电影院前厅东侧的几间小房子里。趁这个当口，我习惯地走到影院门口的台阶上呼吸新鲜空气。这时，一辆黑色的皮卡车在下面的马路边停下，车门开处，我看见大堂嫂从车上下来，她一抬头也看到我了，她一边向上跑，一边慌慌地冲我喊:“黑毛，婶娘出事了！婶娘出事了！”我心头一紧:我妈出事了？她昨天下午还来过我这里呀。来不及多想，我赶忙跑到皮卡车边，看见父亲正抱着昏迷不醒的母亲，一脸的焦灼。原来，母亲早上去一个亲戚家送礼，回来的路上，坐着三轮，在快到家门口的那条马路上，三轮车还没停稳，母亲就跳了下去，可能是急着田地里的活儿吧，她本是个一刻也闲不住的人。车子向前的惯性，令刚落地的母亲重重摔倒，后脑勺磕在梆硬的砂石马路上，当即陷入昏迷。

我目睹紧闭双眼，脸色灰黄的母亲，几根乱发横斜在她的额前，顿时急不择言：“你这个人呀！”本来还有句“怎么这么不小心”的埋怨，硬地给咽了回去，因为这时母亲吐了。事已至此，任何埋怨和责怪都于事无补，何况她也听不见。我上去对挺着大肚子的妻子交代了几句，便拿着家里仅有的两千元钱(这是为妻子即将临盆而准备的)，就匆匆与父亲、大堂兄一起，将母亲送往三十里外的县城求医。

到了县人民医院，医生看了母亲的情况，建议马上转院，转市里的一七一医院。到这时我才意识到母亲伤势严重，不只是昏迷那么简单。

先前的那辆皮卡车走了，我们只好在医院门口另叫了一辆昌河。不想没开多久，就在路上抛锚了，修车很耽误时间。后来到了湖口，不料，轮渡又不知何故半天不开。那天真是气人，岂止是祸不单行！等我们紧赶慢赶，赶到一七一医院时，还是晚了一步，已过十二点，医生下班了，连急诊室都没人。

当时真傻，母亲颅脑受伤，伤情凶险，要争分夺秒与时间赛跑，要想尽办法找到医生，可我们却无头苍蝇似的找了一阵没找着，就真的等医生下午上班。试想，这种事能等吗？都是些没经历过大事的人啊！“百无一用是书生”，事后我更是自责不已：“母亲算是白养了我，白让我读了那么多书，关键时刻，不起一点作用，应变能力那么差！”那天中午，除了司机去医院附近弄了点吃的，我们几个都没心思吃饭，坐在车里大眼瞪小眼，束手无策。殊不知，这是让宝贵的救治时间白白地浪费掉啊！

快到两点时，一直在父亲怀抱里安静地“睡着”的母亲，突然呼吸急促起来，胸口剧烈地起伏，这是病情恶化的表现。我顿感情况不妙，不由得紧张慌乱起来。不能再等，父亲抱起母亲往医院里大步走去。这时已有医生上班，接着又有医生陆续到来。医生们给母亲做了初步检查后，说要准备手术。可等母亲真正躺上手术台，头发也剃了，医生却突然不给做开颅手术了。他们把我们叫进来，一脸凝重地说，病人的瞳孔已经散大，对光的反射消失，已没有手术价值了，其中一个医生还用手比画了一个大大的“0”字。我走上前，看见手术台上此前没睁开过眼睛的母亲，瞳孔已散大，脸色蜡黄，眼角有清泪渗出。我顿时蒙了，继而明白，那个躺在手术台上，我叫了二十多年妈的人，要抛下我们撒手而去了。没经历过生死离别的我，哪见过这阵势，顿时号啕大哭起来。大堂兄泪流满面。我们哀求医生马上给母亲做手术，说花多少钱都做，我们去想办法筹钱，医生们说这不是钱的事，主要是病人的病情发展太快，已无力回天。

跟父亲、大堂兄商量后，又借公用电话往老家打电话，最终，我颤抖着手在承诺书上签下“放弃手术”几个字，签毕，我又是一阵痛哭悲啼，瞬间把自己哭成泪人，我感到那么地无助和脆弱。返程途中，车刚到湖口地面母亲便落了气，我自然又是一通大哭。此后剩下的路程，我的眼泪再也没干过。头一天还有说有笑面容生动的母亲，头一天还答应要帮忙侍候妻子坐月子的母亲，转天就与我们阴阳永隔了，叫我如何能接受这残酷的现实，叫我如何去面对今后失去母亲的日子！悲情之下，车窗外的山水草木也变得一片萧瑟凄迷。

给母亲办丧事的那几天，我强打精神，像个木偶似的被人支配着做这做那。有位帮厨的婶婶问我家里的黄豆在哪，昏昏沉沉的我竟脱口喊道:“妈，黄豆在哪呀？”说完才知失口，才知母亲永远不会开口回答了。弟弟妹妹们还小，家里平时都是母亲做主，这个家里里外外哪离得开母亲的操持啊！

母亲猝然离世后，我好长时间走不出丧母之痛。悲伤，思念，懊悔，自责，可谓百感交集。母亲的五个子女中，我觉得母亲最疼我这个头男长子，可在攸关她生命的关键时刻，我的表现却如此拉胯，坐视她宝贵的生命一点点流逝。尽管后来父亲多次列举他听来的几个人也是从车上摔下，后脑勺着地，都没抢救回来，以此安慰我，也安慰他自己，但我终是不能释怀，过不了心中那个“坎”。我觉得母亲太可怜了，一辈子都没去过市里，最远只到过县城，最后却以这样的方式仓促辞世，都没能睁开眼睛看上繁华城市一眼，更甭说享过一天的清福。

转眼母亲过世26年了，母亲走了这么多年，我也想了这么多年，痛了这么多年。对我来说，“如丧考妣”不再是个贬义词，我也深深体会到什么叫“哀思绵绵”，喜欢唱歌的我，唱那首《烛光里的妈妈》，唱到一半总唱不下去，眼泪越流越凶，以至声音哽咽。有时在路上看见老妇人佝偻的身影，我就忍不住想，如果母亲还活着，也该是这种步履蹒跚的模样吧。我羡慕那些能活到风烛残年的老妪，我目送老妪们背影的视线有时会追出去很远。要是那天我能机灵点，想方设法早点去找到医生，而不是被动地傻等，或者那天态度坚决些，放手一搏，坚持要医生给母亲做手术，说不定母亲能救得回来。唉，母亲的死，是我永远也过不去的一道心坎。