老家

□费南希

　　我的老家位于赣北的一个小县城边上。一条长河（河的名字就叫长河），阻隔城市的喧嚣；几栋土屋，串联几十年的故事；一片棉花地，承载着儿时的记忆。

　　长河

　　一条刀削般笔直的长河上，四座桥连通我的老家与瑞昌市区。长河是老家的标志性地点，过了长河，才算真正到了我的老家——四华村。

　　对于这条河，我熟悉得不能再熟悉了。因为每次从九江城区回老家，约一个小时的车程，我大多会在车上酣然入睡，每次到了横跨长河的大桥处，妈妈就会把我叫醒：“快到了！起来清醒一下吧！”我便会打开车窗，让清凉又熟悉的风肆意在我的脸庞上吹拂、拍打，风中有时夹杂着青草裹挟的泥土味，有时混合着油菜花开放的清香，有时还会有冬天独特的清冷味。

　　而最令我印象深刻的是那年暑假，我们一家从老家驾车回九江城区，当时天气阴沉沉的，我们老远便惊呼远处的长河两岸仿佛一面被打碎的镜子，她随着风上下浮动，仿佛能看到她的惊慌与无助。待车开到桥边，与以往截然不同的场景出现了，桥边的人们不见踪影，取而代之的是一袋袋堆得高高的抗洪用的沙袋，河水已经快淹过桥面了，两边的工作人员催促我们快点过桥，我坐在车中向外眺望，河水的边际隐藏在浓浓的雾气之中，当真是“天与云与山与水，上下一白”。

　　而这几年，每次回老家的时候，看到河水不复以往的泛滥成灾，河床都已经露出……

　　那样惊险的场景，只能成为我脑海中的回忆。

　　老屋

　　我们老家有三栋土屋。

　　最大的那栋红砖砌成的老屋在前面，门前则是一条屋场上的小路。一进门，便是堂屋，正面的墙上挂着毛主席画像，一个节能小灯泡从堂屋一楼楼顶的中间垂吊下来，灯下摆着一张方桌。通常，我们在堂屋里吃饭和娱乐，堂屋两侧分别有两间大房。

　　后面的两栋建成于曾祖父生活的那个年代的小土屋，则分别用来养猪和烧火做饭。而我童年最快乐的回忆，便在那小小的一方烧火做饭的小土屋里。

　　每当听到奶奶准备做饭的动静，我便从堂屋跑到后面的土屋里，坐上我的“专属位置”——灶门口，等待奶奶的“发号施令”，顺便熟悉烧火用的家伙们——火钳、吹火筒、竹棍、扫把等等。

　　等到奶奶洗切好食材，我就喊来爸爸生火。我把打火机递给爸爸，点燃对半折好的干草，丢进火炉里，再从爷爷堆放好的柴火中挑出几根比较粗的做“地基”，将粗木柴堆成金字塔的样子，火就越烧越旺，而我的任务很简单，只需要时不时地往灶膛里面添柴加火，保持火不熄灭就可以了。

　　每当看到我丢进去的柴火被慢慢烧完，再添新柴进去，我的心里总有一种莫名的成就感。静静地听着柴火噼里啪啦燃烧的声音，我的心里也非常愉悦。

　　爸爸还跟我讲过关于土屋的许多故事。在爸爸小的时候，家里只有后面两栋小土屋，他晚上就睡在烧火的那间土屋的第二层。说是第二层，其实就是用桁条和楼板隔出来的一个小得不能再小的阁楼。听爸爸说，在我的老奶奶出殡的当天夜晚，后面两间小土屋时不时地发出“呲呲”的异常声音，而我的爷爷是个遇事刨根问底的人，他仔细查找声音的来源，最后发现连接后面两间小土屋之间的电线短路。

　　用来养猪的后面那间土屋，同时也用做茅厕，当时猪圈栅栏破旧，上厕所的时候，自小在城墙脚下长大的妈妈都很害怕猪冲出栅栏来撞自己……

　　还有许多关于老房子的故事，爸爸每每讲起，我都听得津津有味，总是感到意犹未尽。

　　土地

　　老家的土屋到后埂有一条小路，沿着小路到埂上去，便到了我家的棉花地和橘林。

　　我之前跟着奶奶去地里摘棉花。一瓣瓣白花花的棉花被黑褐色的棉花壳半包裹着，像剥开的山竹一样。我左右开弓，双手摘下白色的棉花，放进篮筐中，很快，一个大筐子就撑满了白白胖胖的棉花娃娃，剩下的棉花秸秆就成为来年种植棉花的天然肥料了。

　　我也跟着爸爸去摘过橘林里的橘子。那年的橘子收成非常好，橘枝都被金黄色的橘子压弯了腰。一钻进橘林，不管是头顶上方、地上，还是手边，目光所及之处，都挂着满满当当的橘子，当真是橘子的海洋！我们边摘边吃，尽兴而归！

　　这几年，由于奶奶去姑姑家住了，我们只有在过年的时候才会回老家，新房后面的一块地都荒废了，长满了杂树荒草。今年春天，爸爸和他的战友张叔叔陆陆续续地在那片土地上“开荒”，种了辣椒、茄子、南瓜，还有夏日解暑必备的——西瓜。

　　今年暑假，我们一家人回乡下采摘他们的“劳动成果”。刚开始，大家以为只是几处“星星之火”，到了地里才发现菜园被规划得整整齐齐——油亮的茄子，绿油油的辣椒，都乖乖地待在自己的地盘上，虽然当时南瓜只长出来几条南瓜藤，但是在我写这篇文章的时候，已经可以吃到软糯香甜的南瓜了。当时正值正午，我也扛着锄头和铁锹，跟着奶奶、爸爸除杂草、松土，下午两点钟的烈日逼出我的汗水，锄柄将我的手掌磨出了血泡，但经过一番劳作，看到平整的土地后，那些苦与累都不算什么，心里的成就感满满的。