青菜之薹

■ 蔚　蓝

戴叔伦是唐代一位知名度不高的诗人，一生平淡，宦海沉浮，最后归隐山水。他的诗也不是写得不够好，我最喜欢这一首：

暖日菜心稠，晴烟麦穗抽。

客心双去翼，归梦一扁舟。

废塔巢双鹤，长波漾白鸥。

关山明月到，怆恻十年游。

写得鲜活灵动，明媚清澈。在初春明丽的阳光下，沃野千里，麦涌如波，最令人挂念的是菜薹已然长成，沾满清露，扑面而来的是这个时节无处不在的清新而湿润的气息。这熟悉的景象让人心生归意，世间一切不过如云烟，都抵不过故园那些春光里丛生的菜薹，遍野的麦田，唯有这，才可慰藉倦客的心灵。

羡慕着这些农业时代的古典歌者，不论流落天涯何处，总怀一份田园之心。人间这些摇曳的草木花朵，会安慰一颗经过岁月与人生波折而伤痕累累的心灵。我们这些被文明浸润的所谓现代人，享受着丰饶的物质，却仍那么孤独又寂寞，内心荒芜而苍白，一颗心找不到归宿。

这个冬日，寒霜满地，北风清冽，窝在温暖的被里，虽早已饥肠辘辘，却仍不愿起来，只一一念叨着故乡的美食。想来，我真是一个没有出息之人，胸无大志，一日日地不寻思着怎么样出人头地，赚个盆满钵满，却对这一些鸡毛蒜皮念念不忘。这样的清晓，却莫名地，最想的是来一份并不是这个节令的菜薹，鲜嫩青碧地洗净，放在竹篮里，滴着水珠，怎么做都好吃。菜薹，一个多么久远的记忆，仿佛一个多年未见的故人。

菜薹，即青菜之薹，村庄春野之产。“淮南为橘，淮北为枳。”江南的青菜，绿如墨玉，而北地的青菜则称为白菜，淡绿又洁白。当江南的青菜仍碧绿青翠的时候，北方的白菜已然收获，这实在是扫兴的事情。而地处江南深处的江村，青菜，经秋至冬，青绿绿地生长在枯黄的苍野里，生机盎然。或落下一场新雪，大地一片白，裸露的是枯瘦的树木、斑驳的屋顶，青菜、萝卜的叶片上缀满白雪，恍若归人。

二月倏忽的一场微雨之后，天空蓝为底色，五彩斑斓，南风摇曳木树，鸟鸣开始清澈，大地开始了春天盛大的圆舞曲。所有的枯枝，所有的田野，所有的角落，都孕育着清浅的新芽，连冬日一潭枯水也显现出明艳的绿意。菜薹开始在青菜的叶片处生出，几乎看得见生长，一夜之间，就簇生出无数颗鲜嫩的新芽，每一枚新芽里，都孕育着无数含苞的花蕾，青菜开始了它们最为美味的时候。“薹”，尽显着汉字的优美与丰盈，繁复的字形如婆娑的青叶，碧嫩嫩地生长在早春的一场雨水里，静静凝望，仿佛窥见其间闪烁的雨珠与露滴被风拂过，春风过耳。

清晓，晌午，或是黄昏，提一只竹篮去园中采摘。从根茎部，轻轻一掐，雨珠零落，菜薹发出清脆的折断声，碧绿的汁水溢满指间，未入口中，仿佛它的甘美已浸润舌尖。洗净，掐断。再切一根同样在早春里散发芬芳气息的蒜叶，一同清炒，清甜与辛香的滋味，妙不可言，满口都是只属于这个季节的新鲜与丰美。还可放一块腊肉同炒。一个是刚刚长成的少年，一个是饱尽风霜的老人，却彼此相依，少年的心有了沧海流云。而沧桑的灵魂，却被春色滋润，焕发生机。食之，万千人生的况味涌上心头。

腊肉是精贵之物，贫穷的乡野，哪常有腊肉来清炒这些春之至味？一茬又一茬仿佛吃不尽的菜薹，除清炒之外，村人也用来做菜泡饭。做法简单，整日劳碌的村人，谁有心思去把食物精雕细琢？他们把一切食物制作简略到最为素朴，却无意间保存了食物的原始风味。那些食物，犹如一幅幅写意的小品，寥寥几笔，烟火人间跃然纸上。

但是，菜，须用新长的菜薹，沾满早春的雨露，鲜脆甘甜。油，须用猪油。每家都会存一罐猪油，盛放在青花瓷罐中，以备不时之需。寡淡的菜食因猪油的滋润而鲜美异常。多像一个历经千帆的人，被爱情滋润。而饭，若用新鲜煮出的白米饭做出的泡饭会成糊状，食之软绵，没有嚼劲。仿佛一个没有阅历的人，少了生活的情趣与深度。须是中午没有吃完的剩饭，热气腾腾地盛在蓝边大碗里，便不再管它。把它交给午后的光阴、微风，交给偶尔传来的鸡鸣与鸟啼。一直到暮色从远方的山冈浸过来，薄雾如流水把村庄缠绕，牛儿叫着，农人打开篱笆，正荷锄而归。米饭已冷却在黄昏的光影里，坚脆洁白，一颗心终修得圆满。正是制作菜泡饭的时候了。

先是烧开一锅水，将剩饭倒入，煮沸。又将洗净的切成小段的菜倒入锅中，同水煮开。将要煮熟之时，挖几勺猪油放入锅中，再撒一把蒜叶。一锅菜泡饭就已做成。饭粒留有田园的草木之气，细细品尝，昔年秋阳的醇厚，仍弥漫舌尖。菜薹有春之鲜活的况味，鲜嫩如晶莹的雨滴。不用看，只闭着眼，食在口中的菜蔬，如春风过耳，微雨空濛，一颗心不自觉地湿润温柔起来。

最后，又一一盛在蓝边大碗中，冒着热气。一家人围坐在一起，煤油灯的光照亮了每一个人的脸庞。早已被饥饿撩拨的我们，端起碗来狼吞虎咽。最妙的是，常会有一个荷包蛋藏匿在泡饭之下，米饭的洁白，菜的青翠，煎蛋的金黄，在碗中勾勒出一幅旧江村的昨日美丽版图。吃一小口荷包蛋，吃一大口泡饭，又吃几根菜薹，在猪油浓香的衬托下，香脆、甘甜又糯软的滋味交汇于口间。父亲与母亲话着桑麻，聊着轻松的话题。或是欢笑，或是父亲的叹息与母亲的泪水。那时，我总以为童年的光阴那么漫长，没有尽头，我会永远是一个长不大的孩童，那欢乐与忧愁的时光。

倏忽之间，早春的夜雨，不知什么时候，响在屋顶的青瓦上，木树摇响着风声，村庄浸润在茫茫无边的烟雨中。我享受着这样的时辰，我认为这碗菜泡饭是人间最美味的食物，所谓的山珍海味也不过如此。恍然里，我是世间最幸福而富足的人。

最见不得饭店的所谓大厨们，他们多来自乡野，却没有乡野之心。他们也会制作所谓的菜泡饭，青菜是大棚里不分季节用化肥农药催发出来的。泡饭刚从热锅里盛来。油是无味的色拉油，又加了各种各样的调料。在饭宴将尽的时候一大碗端上来，清洗着城里人被过多油水浸泡的肠胃。青瓷大碗，附庸着风雅，描绘古典的山水，窈窕的仕女正从花丛间来。但不用说，这道菜徒有其形，其味难辨。真为盛它的青瓷大碗可惜，盛了那么一大碗不接地气的东西。

春光总是那么短。早春的一场又一场细雨，菜薹一刻不停地生长，仿佛看得见它们“滋滋”的声响。一夜之间，昨日还隐藏在青菜巨大叶片间的嫩芽，已在清晓的雨雾里，高高擎起，那些没有采摘的菜薹，最后会从叶芽间生出一簇簇金黄的菜花，会有蜜蜂与蝴蝶萦绕其间，花蕊里的蜜汁是它们的口粮。春风十里，不几日，金色的花朵就蔚然一片了。远远望着，绿色的麦田在江村的田野里没有际涯，金色的花朵，背衬着碧色的篱笆，灰色的屋舍，一同在风声里摇曳生姿，也是别有情致的。