■　汪吉萍

以前，老家的主要燃料就是茅、柴和稻草等，逮啥烧啥。在这些燃料当中，以茅为主。“茅”，在老家也叫“路鸡茅”，学名叫“芒萁”，遍布大小山头。它易燃、易熄灭，一年只在春天长一茬。如果当年没被割掉，秋后，它会慢慢枯萎。到了第二年春天，嫩茅又会从枯萎的茅底下长出来。

家里煮饭，炒菜，煮猪食和牛食，一天一捆茅还不够。平时，小孩放学或大人空闲，都会拿把镰刀、肩扛一根系了两根绳的禾枪上山去斫茅。这些东西是斫茅的标配，绳子一般是稻草拧成的，比较粗，比较长。禾枪是木质的，像扁担，但比扁担要长，两头尖尖的，还包了铁。用禾枪挑茅时，先要用绳子捆好茅。捆茅讲究技巧，不管茅草长或短，都得叠得一米多长，然后拦腰放在绳子上捆紧。茅若没叠好和捆紧，挑起来走着走着就会散掉。叠好了又捆紧了的茅，不但看上去四平八稳，挑着走时还会在禾枪的两端上下跳动，能省不少力。小孩子斫茅，不会捆的就挑担箕，这样方便省事。所以，那时的人斫茅，都得从挑担箕开始。

读小学的时候，我还要“耙木叶”。每天下午放学后，我用一把竹做的耙子挑着箩筐，去村后小山上的茶树底下，从树上掉下来的枯叶子耙回来烧。树叶不像茅一年只长一次，它经常掉，隔几天又有得耙。耙回来的枯叶比茅、稻草和油菜秆等都耐烧。煮饭时，丢一把围在锅底下，能烧好一会。烧后的灰烬也很保温，是煨番薯和辣椒的首选。有松树的地方，人们会去耙松毛。松毛是从松树上掉下来的干松树针。松毛像茅一样，易燃，也易熄灭。

柴在老家的山上是有限的，所以人们主要还是斫茅。我们平时斫茅，是小打小闹，真正斫茅的时间，是在八月。经过一个月左右的“双抢”后，人还没有坐下来喘口气，又得紧锣密鼓地准备斫八月茅了。八月的茅，基本长成了，水分也没那么足。斫八月茅，也叫“放镰”。并不是放下镰刀休息的意思，而是拿起镰刀干活。这个风俗是从祖辈流传下来的，既辛苦，也有点热闹。每天傍晚，村里的池塘边上陆陆续续地有人来磨镰刀。大家边磨着镰刀，边说着笑话，持续到天黑透了才散去。第二天，天还没亮，人们就起床吃饭。然后你叫我、我等他，一起浩浩荡荡地摸黑向山上出发了。

那时，奶奶每天都会早早地为我们准备好饭菜，让我们吃饱了再出门。若没有大菜，她也会放几个辣椒在饭上蒸熟后再捣碎。人是铁，饭是钢，要摸黑走十多公里路，再爬高高的山，斫一担茅挑回家，前前后后足足花四五个小时。不吃饱饭，任谁也吃不消。

八月的日头毒，得起早才能抢在太阳出来之前干活。好多时候，我们爬上山顶了，天都还没亮。这时候，大家就放倒禾枪，枕着睡一会儿。等天蒙蒙亮后，再各自找到自己的地盘挥镰斫茅。据说，大家以前上山时，会找一块茅长势好的地圈起来，并在不远处斫一撮茅。这就是真正意义上的“放镰”，意思就是告诉别人，这里的茅有主了。放了镰，就开始斫茅了。斫一把茅，放在脚背上，再斫一把放在脚背上。放在脚背上的茅随人一起移动，等斫到一大撮了就放下。我斫八月茅，一般是四大撮放一排，两排捆一捆。我力气不大的时候，担两捆茅。慢慢长大了，一边担一捆半。再后来，就一次担四捆。

八点左右，日头慢慢上来了，前一天斫的茅上的露水也晒干了。此时，动作再慢的人，也应该斫了一担茅。有人吆喝一声“捆茅啰”，大伙就知道该回家了，就都放下镰刀去捆茅。

八月茅的最大特点，就是担回家的是晒干了的茅，这些茅都是前一天斫倒的。有的人动作快，茅斫得多了，一次担不完，就会晒几天。茅晒得很干，担四捆也费不了多大的力气。若是湿茅，力气再大，也难担四捆。

上山一张弓，下山一阵风。就算是担着茅，每个人下山的速度都很快。不一会，大家就齐聚在山脚下的泉眼喝水，歇肩，然后回家。一般的人斫茅回家后，吃了饭会去睡一会儿。山上存茅多的，吃过中饭还得顶着烈日，再去山上捆一担茅回来。大中午的，狗都躲在阴凉处吐着舌头喘粗气，我扛着禾枪、背着水壶、戴着草帽，毫不犹豫地出发了。只要不下雨，我一天最少捆一趟茅。一段时间下来，楼上已经塞满了茅。

在一年又一年的暑假中，我长大了，离开家了，斫八月茅早成了历史。如今，家家户户都不烧茅和柴了，山上的茅和柴长了衰、衰了长，它们知道人们的辛苦和贫穷，也见证了时代的进步和发展。斫八月茅，如同生活长河里的一朵浪花，人生扉页中的一段文字，又或是历史滚滚车轮经过的一个驿站。它不能等于童年，但却是那时暑假的主要含义。