从小镇走出的作家

■ 徐隆凤

2024年10月6日。手机铃声响了，我打开一看，是作家陈世旭先生打来的。

自从他退休移居广州十多年后，我们有过微信联系。这次电话是他到了九江市区后打来的。接到他的电话，我感到突然，但更多的是惊喜，毕竟多年没有见面了。

7日晚上，我与区作协主席把他接到沙河一家酒店住下。次日，我们陪他在城区活动，看了他印象中的老沙河街的遗迹以及城区的新貌。当天下午，他就乘高铁离开。短暂的接触，让我对他的近况有了进一步的了解。

陈世旭在九江县（现改为柴桑区）工作生活了19年。1979年，他的短篇小说《小镇上的将军》获全国第二届优秀短篇小说奖，从此走上专业创作的道路。小说中的“小镇”就是九江县的“沙河街”。

这个从小镇走出的作家，走老街，寻故地，览城区，情感虽然没有过多的表达，但我从他的寻访和谈吐中，能看得出他深深的思乡之情、怀旧之情和感恩之情。

往日最热闹的沙河上街头和下街头的老石板街，曾经工作过的文化馆，曾经居住过老房子，曾经的老领导、老同事、老朋友……因岁月沧桑，时世变迁，大多都难以再现。登上岳母墓园最高处，他在叠翠亭旁鸟瞰沙河全景，由衷地发出一声感慨：“没想到沙河街变成这般模样！”

的确，40年前，曾经五分钟从上街头走到下街头的沙河街，曾经铁匠铺、裁缝铺、剃头铺鳞次栉比的沙河街，曾经踩着鹅卵石过河的沙河街，已是庐山脚下新崛起的、依山傍湖的柴桑新城。

1981年，陈世旭调离九江县，现在已迈入耄耋之年。45年了，他还是那样精神，走路利索，思路清晰，讲话有声有色，依然像讲故事一样耐听。他那双眼睛炯炯有神，依然保持着年轻的活力和看人看事的穿透力。

在交谈中，陈世旭从心底里视九江县为故乡。他16岁从省城南昌到九江县一家国营垦殖场当农工。他热爱文学，勤奋读书，20世纪70年代末进入县宣传部门和文化部门工作后，走上文学专业创作之路，担任中国作协主席团委员和江西省文联主席兼作家协会主席。

他不止一次地讲，他在九江县遇到了许多贵人，为他成长铺垫了道路，他终生感激。他在《人民日报》发表的《又见柴桑》一文中，回忆老沙河街时说：“我在这里有许多年轻的朋友，我们一边比拼酒量，一边争论文学，抬起脚就去庐山漫游。多年来，他们大多被我请进小说。”他把这里视为文学生根的沃土，他的长篇小说《梦州》《孤帆》《那时明月》等都与他在九江农村的生活有着难以割舍的情结。

在这次接触中，他曾谈到年轻时的一次采访。他刚调到县宣传报道组时，领导交代他写一篇某公社大队的先进典型报道。他不知道那个大队在什么地方，也不知道有多远的路程。听说邻县有条路去那儿更近，他就早起乘火车到那个县，然后单身一人步行，边走边问，到达目的地时天已黑了。晚上，他请大队书记介绍情况，并查阅大队现存的文字材料和相关资料，彻夜不眠赶写出文稿。天一亮又赶到县城火车站，乘火车赶到南昌，把文稿交给江西日报社，稿件顺利发表。这是他第一次下乡采访，这样吃苦耐劳的精神，超乎常人的想象。也许就因为有这种拼搏的精神，他在文学道路上才能取得这样的成就。

而今，他虽然退休了，但文学创作始终没有停止。退休后的十多年间，成了他出版发表著作的高峰期。我从有关信息得知，他从成名作开始到目前为止，已出版散文集、短篇小说集、长篇小说等30余部。难怪有业内人士评价他是中国文坛上的一棵“常青树”。

前不久，我阅读了他的散文集《古塔的风铃声》，其中多篇文章写到了他在文学创作道路上的艰辛：“1985年，我怀着内心焦虑和社会期望，戴着白底红字的学生校牌，插班挤到武汉大学晚辈中间，老老实实读书、听课、笔记、答卷。像一个土里刨食的农人，以对知识大地的膜拜，匍匐下身体，脚踏实地，埋头耕耘，一点一点地铲除愚昧……力争在文学赛场跑到最后而不落荒而逃……”

此时已37岁的他走进大学课堂，与小他一辈的同学为伍，这是多么艰难的选择。同时，又是多么坚定的信念。就因为这样，在武大读书期间，他的第一部长篇小说《梦州》（人民文学出版社出版）诞生，接着以武大为背景的长篇小说《裸体问题》（中国青年出版社出版）问世，在当时文学界产生了很大的反响。

他说他像一个土里刨食的农人。确实，他在文学的大地上，一年四季不停地耕耘，他在文学的崇山峻岭中，披荆斩棘，不断攀越。他的文学生活中只有春天的播种和秋天的收获。就在他离开沙河返程几天后，拜谒岳母墓后写的《岳母墓园记》就在首都《海内与海外》杂志发表，为柴桑区的文化留下了浓墨重彩的一笔。

九江是他“永难忘怀的圣土”，是他出发的故乡，是耕种的文学田园。但他这次来九江，可谓来去匆匆，意犹未尽。

期待再见，作家陈世旭！